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A MODO DE PRÓLOGO

En los días de mi más remota antigüedad, cuando el temblor llegó a mis la-
bios, subí a la montaña santa y hablé a Dios, diciéndole:

—Amo, soy tu esclavo. Tu oculta voluntad es mi ley, y te obedeceré por 
siempre jamás.

Pero Dios no contestó y pasó de largo como una potente borrasca.

Y mil años después volví a subir a la montaña santa, y volví a hablar a 
Dios, diciéndole:

—Creador mío, soy tu criatura. Me hiciste de barro y te debo todo cuan-
to soy.

Y Dios no contestó; pasó de largo como miles de alas en presuroso 
vuelo.

Y mil años después volví a escalar la montaña santa, y de nuevo hablé 
a Dios, diciéndole:

—Padre, soy tu hijo. Tu piedad y amor me dieron vida, y mediante el 
amor y la adoración a ti heredaré tu Reino.

Pero Dios no me contestó; pasó de largo como la niebla que tiende el 
vuelo sobre las distantes montañas.

Y mil años después volví a escalar la montaña santa, y hablé a Dios de 
nuevo, diciéndole:

—¡Dios mío!, mi supremo anhelo y mi plenitud, soy tu ayer y eres mi 
mañana. Soy tu raíz en la tierra y tú eres mi flor en el cielo; juntos creceremos 
ante la faz del sol.

Y Dios se inclinó hacia mí, y me susurró al oído dulces palabras. Y 
como el mar, que abraza el arroyo que corre hasta él, Dios me abrazó.

Y cuando bajé a los valles y a las llanuras, vi que Dios también estaba 
allí.

Khalil Gibrán
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UNA CARTA DE PRESENTACIÓN  
DESDE LA PIEL

A partir de una idea compartida con la coautora de este libro, mi hija María, 
vamos a desarrollar un prólogo con la intención de que sea como una carta 
de presentación de la piel; entendemos que atípica, como otros muchos as-
pectos que desarrollaremos a lo largo del texto. Aunque la idea original nun-
ca fue hacer algo típico y estructurado de manera convencional; por tanto, 
veamos como se desarrolla el factor sorpresa.

La idea es que paseemos por diferentes itinerarios. En ellos irán cam-
biando escenarios, en los que aparece lo que denominamos el umbral de la 
piel y el espesor del cuerpo, en una estructura que va cambiando con vientos 
de origen diverso. Pensamos que eso aportará una lectura interesante, útil e 
incluso lúdica.

Aunque el tema va de asuntos humanos transcendentes, a veces será 
como un juego de niños, que descubren cómo brota una pequeña corriente 
de agua en el suelo facilitando que se vaya encharcando poco a poco; para 
así, trazar surcos de forma espontánea en la tierra siguiendo lo que sería el 
discurrir natural descendente, fluido y saltarín. Contemplándolo, os invita-
mos a dejaros llevar por el trazado del cauce de este texto, de la superficie a 
la profundidad, sin ninguna pretensión ni límites.

Confiamos, con toda cordialidad, que lo que escribimos aquí os pueda 
ser útil y su lectura agradable. Como pintores, hemos hecho sobre el lienzo 
blanco un largo trazo, que impregna primero su superficie, pero acaba pene-
trando en lo más profundo de su trama que, en definitiva y en este caso, es el 
paso a través de la propia piel, a la trama de lo humano.

Si ello llama vuestra atención y os invita y motiva a experienciar algu-
nos de los apartados que desarrollaremos, nos sentiremos felices de haberos 
acercado percepciones a propósito de un tema multifactorial y complejo, 
pero que aporta grandes perspectivas, y que hemos podido trabajar durante 
décadas en su parte aplicativa y docente en la universidad y en un hospital 
universitario. Nos ha dado resultados muy interesantes, sobre los que aún 



14

Ignasi Beltrán Ruiz

trabajamos, en la perspectiva de la clínica médica hospitalaria y también en 
todos los aspectos psicocorporales que se derivan. 

La entrada viene de la mano de una primera carta de presentación, que 
es como se nos ha ocurrido, desde un relato personal, breve, que tiene que 
ver con mi formación como profesional en psicoterapia, hace ya algunos 
años.

De todas las formaciones psicoterapéuticas que ocuparon una larga 
época de mi vida, siento que he extraído un buen aprendizaje, del cual creo 
seguir realizando una síntesis, que aplico primero a mi propia vida, y desde 
ahí la adapto a los diversos modelos. El resultado de la experienciación de 
su resultante es terapéutico, sobre todo en aquellos aspectos que estoy con-
vencido de que, por la intervención del binomio corazón-mente y la empatía 
sutil que se desarrolla, nos ayudan a conseguir progresiva, cálida y también a 
veces con cierto sufrimiento, los aspectos que nos humanizan.

De todos estos aprendizajes, su lluvia caló en mí poco a poco, pero 
llegó tan profunda a mi trama personal que aún en el silencio siento las gote-
ras de todo aquello que llovió y sigue lloviendo y espero que llueva hasta la 
última página del calendario.

Cuando hablo de ello, suelo añadir el hecho de haber tenido la fortu-
na de encontrar profesoras con maestría, que es como lo llamo yo. Todo el 
proceso ha sido muy heterogéneo; en algunos casos, algunas con excesos 
cognitivos y casi conductuales; otras, más proporcionadas entre los diferentes 
aspectos; otras, más humanistas, y algunas integradoras. Creo que todas me 
ayudaron a una vivenciación profunda de las experiencias, conocimientos y 
perspectivas que me transmitían, (me cautivaron) Y quiero destacar en este 
particular prólogo una de las vivencias —a propósito del tema que da nombre 
al libro y que será una muestra— de lo que se va a ir derivando.

Va de pieles ¡como no! Estaba hacia el final de una formación de psi-
coterapia y empezamos con algunos aspectos peculiares del psicodrama, ha-
blando con un profesor (se me ocurre «potente» en muchos aspectos) de den-
sidades del cuerpo y fuerza vital de transmisión. Él era muy sólido, ocupaba 
un espacio, sin duda alguna, indiscutible; la voz era acorde con el personaje; 
a veces, cuando subía el tono, llegaba a ser atronadora. A mí, de siempre, las 
personas que tienen esa potencia o gritan, en principio, me suelen llevar al 
pasado, a un aspecto de mi niño pequeño hipersensible al grito, o a las voces 
excesivas, sobre todo cuando están desubicadas de situaciones extremas o 
contextos que lo requieran, me cuesta tolerarlas; pero en este caso, lo consi-
deré adecuado y terapéutico entre estos escenarios.

Bien, con el susodicho maestro, al que llegué a apreciar y respetar, vi-
víamos con intensidad los dramas que nos traía para trabajar, ¡y vive Dios que 
grité en algunos! Hasta entonces no sabía, o no me atrevía; al menos hasta 
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ese punto, con esa potencia enorme que sale del interior; sobre todo, si te 
dejas y no se queda atravesada en la garganta, que se angosta por alguna o 
demasiadas emociones.

La escena de la primera sesión fue un típico corro de aprendices de 
psicoterapia, respirando profundo uno al lado del otro, con la fantasía fácil 
de hacer algo afectivo, simpático o lúdico (como era habitual) con nuestros 
compañeros con el fin de presentarnos, o algo más corporal y comprometido 
para poder mostrar nuestras cuerdas en el asunto, ya que llevábamos varios 
cursos trabajando juntos.

Nada de eso, de pronto sonó una voz muy potente y en un tono muy 
grave, que parecía provenir del fondo de la tierra, que inundó todo el escena-
rio y más allá (no penséis que exagero, por favor) con una ola de vibración. 
Dijo: «Ahora os vais a presentar a vuestros compañeros»; creo que todos 
pensamos «qué simpleza», cuando volvió a resonar la voz: «Para ello, os qui-
taréis la ropa». Enseguida se oyeron preguntas: «¿Toda la ropa?», respuesta: 
«Sííí, en cueros». No había margen a réplica.

Vino una primera fase de pieles pálidas (tal vez de miedo), algunas su-
dorosas, otras ahora congestionadas, ahora gélidas, y otras naturales como la 
vida misma. Y al final, con la mezcla variopinta de pieles y sus expresiones, la 
tribu entera (menos el gran jefe) en cueros. Surgió una escena llena de perso-
nas diversas que parecían distintas a las conocidas, todas cercanas a un mon-
toncito de ropa. Mi piel intuía un cierto peligro indefinido cuyo origen no 
identificaba, pues yo me sentía bien sin ropa en aquel contexto; aun así, tenía 
la sensibilidad a flor de piel, y a pesar de ello me sentía como más unido que 
nunca a mi grupo, y experimenté un curioso sentimiento muy agradable de 
pertenencia, que intuí colectivo, y creo que daba cierta tibieza al frío asunto.

La historia continúa: «Ahora —dijo con la voz en tono más grave y re-
sonante que yo había oído en mi vida—, van a salir de uno en uno y, dando 
unas vueltecitas, se presentan como quieran a todos sus compañeros; eso sí, 
mirándose bien mirados» Y fuimos saliendo todos, de uno en uno; algunos 
decían algo, otros no. Se movían, gesticulaban o danzaban, o se quedaban 
como estatuas. En mi turno, paseé tranquilo por el círculo, con prudencia, 
poniéndome a prueba y mirando los cuerpos y los ojos de todos mis com-
pañeros. A mí, la danza y el exceso de gesticulación nunca se me han dado 
bien, y acabé sintiéndome algo torpe, como un personaje rígido y desubicado 
de una tribu extinguida de trogloditas que se movía en medio de otra tribu 
mirando cuerpos; hasta ahí, no muy bien, pero después de unas vueltas, cuál 
no sería mi sorpresa al descubrir que, de alguna forma, leía de forma intuitiva 
los jeroglíficos encriptados en las pieles desnudas de mis compañeros; los 
reconocía, más allá de cualquier otra cuestión, los sentía en su piel viva y 
vibrante y resonaban en la mía, y en aquel momento (no era delirio, era luci-
dez), sentí un cambio profundo en mi mirada hacia la otra persona; todo fue 
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muy emocionante y de una gran sensación de viveza y libertad. Esta primera 
presentación en sociedad a flor de piel y leyendo la carta de presentación de 
otras pieles fue para mí toda una experiencia; creo que condicionó parte mi 
futuro y, seguro que, mezclada con otras experiencias, hizo posible que hoy 
desarrolle la parte que escribo de este texto.

Tal como lo hacía este profesor, fue tan potente el aprendizaje, la Ges-
talt y el psicodrama, que me despertaron una vocación de actor que tenía 
escondida; luego pensé que ese tren ya había pasado para mí y que, de mo-
mento, no quería ir a otros lugares ni hacer otras cosas; me sentía bien en 
la estación en la que estaba. Aunque desde entonces (siendo solo actor de 
mi propia vida), nos os podéis imaginar lo que he llegado a teatralizar y a 
hacer el payaso; como terapeuta he interpretado los más variados persona-
jes y escenas, en las que intentaba magnificar algo para ayudar a la persona 
que trataba a entrar en una cierta dinámica, a entrar en su propia escena. 
Con aquella pretendida y especular situación que le presentaba y que a ella 
misma le era difícil de resolver sola, de algún modo le facilitaba entrar en 
escena con la expresión corporal y la verbal; en contacto atento con todos 
mis sentidos, que percibían su drama, la ayudaba a aflorar y expresarse desde 
su propio cuerpo, así contactaba de manera más fácil con lo pendiente. Ese 
trabajo de aflorar desde el interior a la propia piel, de alguna forma vivificaba 
la lectura posterior que yo hacía, para establecer prioridades terapéuticas en 
una nueva lectura.

Antes, para soltar las corazas (y casi por protocolo) habíamos trabajado 
desde la piel, lo que permitía centrarnos en aspectos prioritarios, que luego 
confirmaríamos, vistos desde los engramas de su propio cuerpo, con una nue-
va lectura perfeccionada tras los ejercicios (lo veremos a lo largo del texto).

Desde estas líneas, mil gracias por los aprendizajes que me dieron cien-
tos de personas al confiar en mí para resolver sus asuntos conflictivos con mi 
participación terapéutica. Todas ayudaron a que diera fuerza a mi voz y mi 
expresión, en consonancia con el sentimiento que fluía desde su sufrimiento 
y sus emociones, que potenciaron mi discurso desde el corazón y, también si 
era necesario y se requería, dejándolo surgir desde mis entrañas.

En el proceso y con el tiempo, me he sacado muchas corazas; tantas, 
que ahora mi piel, casi en un desnudo natural, me permite sentir más el 
contacto con la vida y atenderla; atender y atenderme en los más pequeños 
detalles, a pesar de mis múltiples despistes. A veces es tanta la intensidad que 
siento como un pequeño desgarro en algunas zonas de la piel, con más fre-
cuencia en el tórax, al lado del corazón —en el argot decimos que es el peri-
cardio, que se aprieta—; entonces, un pequeño escalofrío me eriza el vello y 
se produce un profundo sentimiento, indefinido en el momento que sucede, 
que sacude todo mi ser, que se conmueve expresando pequeños espasmos (a 
veces intento disimular para que la persona que está a mi lado no se asuste o 
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se inquiete). No digo nada, en realidad, siento que se están resquebrajando 
más corazas del corazón y capas de mi ego, y manteniéndome asistido a su 
caída.

Cuando llega a ese límite, la experiencia de la vida es tan intensa que 
roza la polaridad ignota y oscura de la persona, de la vida; es como la otra 
cara una moneda fría y sin ningún tipo de relieves, exenta de refugio alguno. 
Es más, si miras su reflejo, conecta con la sensación de haber perdido el guía 
interior, pero por fortuna, dura unos instantes, respiro y lo suelo volver encon-
trar. Creo que no solo es un nuevo aprendizaje para mí, sino también para el 
trato con el paciente, al que ahora puedo transmitir de forma lúcida y llena 
de fuerza unas informaciones que se recogen a flor de piel y que insinúan po-
sibles nuevas rutas fértiles a seguir. Como de alguna forma cita Machado en 
sus versos al respecto, que traduzco desde mi sentimiento: «Cuando tú estás 
yo no estoy, y si yo soy tú no estás». 

No hay otro remedio, o confrontas o huyes despavorido. Pero, por qué 
no, saludar esa cara, sin prisas, con amabilidad, sin miedo y de forma decidi-
da, como diciéndole: «Te reconozco en el aviso, pero yo no te llamé, aunque 
ya sé que cuando tú decidas entrarás sin que lo haga»; de hecho, yo no tendré 
que hacer nada, y la superficie de la moneda se convertirá en un reflejo de tu 
propia vida, que siempre podrás cambiar. Solo necesitas cambiar la mirada, 
subirla muy por encima del ombligo, aunque sea en el último instante.

Para quitar drama, escribiré una frase que le sentía a mi madre y que 
creo es una expresión propia de Andalucía: «Me ha entrao la muerte chica», 
se dice cuando algún tema importante o inconsciente lleva aparejado un 
escalofrío. Si nos dejamos vivenciar todas esas pequeñas muertes chicas, liga-
das con frecuencia a la ruptura de ataduras (que pueden ser muy diferentes), y 
no ofrecemos tantas resistencias (del todo innecesarias; incluso inútiles, si no 
extremamos el valor suplementario de aferramiento que le damos a algunos 
aspectos magnificados de nuestra vida), si nos vamos desapegando poco a 
poco, podría ser que el escalofrío final lo fuera menos, o que no fuera.

Yo no lo sé con certeza, pero sí pienso al respecto que, si estuviéramos 
más atentos al tránsito transcendente —y no tanto al miedo a perder un cons-
tructo cultural al que llamamos cuerpo y que hacemos depositario de una 
vida—, cambiarían y serían muy diferentes nuestras percepciones del mun-
do. Si reflexionamos sobre ello, son una amalgama de conceptos culturales. 
Aceptarlo hace que todo cambie en la vida y en sus tránsitos.

Así, mientras vamos navegando entre luces y sombras, aprovechemos 
—yo así lo aconsejo y lo practico y vivo: cuando tengo ganas de reír, río; 
cuando tengo ganas de llorar (a menos que el entorno no lo permita), lloro, 
como una magdalena, me emociono con cualquier brisa rozando mi piel y 
voy viviendo muertes chicas, y algunas no tan chicas.
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En esos tránsitos por las terapias y la propia evolución, poco a poco mis 
manos perdieron crispación y ganaron ternura, y creo que mi corazón se hizo 
más grande, y mis razones, los conocimientos que ocupaban un lugar inmen-
so y los conceptos que los adornaban, se van diluyendo, y lo hacen hasta tal 
punto que, cuando toco los cuerpos de las personas, puedo tocar y traspasar 
el umbral de su piel con toda naturalidad, sin dificultad alguna, en el preludio 
de una respiración. Entonces, puedo leer con toda atención en sus pieles, con 
los ojos y todos los sentidos ubicados en mis manos. Leo las diferentes histo-
rias, que se reflejan desde la profundidad a la superficie, porque ambas cosas 
son a su vez conceptos muy relativos; eso sí, siempre lo hago con el permiso 
explícito de la persona, con un respeto casi sagrado por lo que leo y con una 
atención absoluta a lo que verbalizo al respecto de la lectura, si es que creo 
necesario hacerlo.

En el inicio del proceso terapéutico y de forma previa, me dejo un rato 
a mí mismo, me posiciono con la persona; es como una calibración y una sa-
lida del dualismo al mismo tiempo, lo hago en una sintonía respiratoria y de 
mis oscilaciones posturales (ya lo veremos con detenimiento), y solo cuando 
siento que hay un cierto orden y empatía, entro en la lectura de su superficie, 
siguiendo su cartografía individual mientras se abre de forma progresiva el 
umbral de la piel.

Lo hace desde el prólogo previo que facilita dicha apertura a la inti-
midad táctil. Así, con la consciencia despierta, empiezo a buscar, y una vez 
localizado el sesgo en la trama personal de sus tejidos, dejo que mis dedos 
trabajen en esa urdimbre*, siguiendo una guía que percibo y que no es otra 
que la fuerza regeneradora y el sentido de la propia naturaleza sabia de la 
persona. Yo no hago casi nada; así, tal como suena. Entonces, es como quien 
lee un libro de tal calado y profundidad que no caben juicios ni razonamien-
tos; lo que estás leyendo es lo que es, y en ese momento todo lo demás des-
aparece y aparece el trazo único del drama de algunas cuestiones humanas, 
a las que podemos dar una pequeña asistencia, que crecerá de manera expo-
nencial por las leyes de los sistemas no lineales* que rigen cualquier sistema 
biológico y el propio Universo. Por esta ruta se pueden llegar a transformar 
muchos aspectos conflictivos de la persona, desde las claves de la memoria 
de su propia piel.

Lo que es placer o felicidad en el ser humano no necesita de esas lec-
turas, más bien de caricias de complacencia, o miradas de complicidad, y 
aunque parece que todo es samsara*, también hay muchos motivos de fe-
licidad y placer. Pero cuando el sufrimiento llega a un límite, creo que se 
necesita una medicina sutil, que el terapeuta puede dar, porque ya la tomó 
y la experimentó lo suficiente; al menos, hasta el punto de llegar a ese nivel 
de lectura e reinformación sensorial de la piel que la persona precisa. Luego, 
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con la información, el paciente y su médico interno se arreglan solos en un 
proceso natural de homeostasis.

Como iremos viendo, a ese proceso le siguen otros cambios, que con-
forman un contínuum de consciencia desde el terapeuta a la persona y su 
interior. Luego, en ocasiones se requerirá un trabajo personal de otro tipo, 
tanto para el paciente como por nuestra parte. Para prepararnos básica y con-
tinuamente se requiere que la persona desee encontrar y entienda los temas 
irresueltos y el sufrimiento a ellos adherido, tratarlos y poder reconocer de 
forma vivencial la carta de presentación del conflicto, vista desde las cone-
xiones sin límites que tiene a flor de piel.

Dr. Ignasi Beltrán y Ruiz




