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A MODO DE PROLOGO

En los dias de mi mds remota antigiiedad, cuando el temblor llegé a mis la-
bios, subi a la montana santa y hablé a Dios, diciéndole:

—Amo, soy tu esclavo. Tu oculta voluntad es mi ley, y te obedeceré por
siempre jamas.
Pero Dios no contestd y pasé de largo como una potente borrasca.

Y mil afos después volvi a subir a la montaia santa, y volvi a hablar a
Dios, diciéndole:

—Creador mio, soy tu criatura. Me hiciste de barro y te debo todo cuan-
to soy.

Y Dios no contestd; pasé de largo como miles de alas en presuroso
vuelo.

Y mil anos después volvi a escalar la montafa santa, y de nuevo hablé
a Dios, diciéndole:

—Padre, soy tu hijo. Tu piedad y amor me dieron vida, y mediante el
amor y la adoracion a ti heredaré tu Reino.

Pero Dios no me contestd; pasé de largo como la niebla que tiende el
vuelo sobre las distantes montanas.

Y mil afos después volvi a escalar la montana santa, y hablé a Dios de
nuevo, diciéndole:

—iDios mio!, mi supremo anhelo y mi plenitud, soy tu ayer y eres mi
mafana. Soy tu raiz en la tierra y td eres mi flor en el cielo; juntos creceremos
ante la faz del sol.

Y Dios se incliné hacia mi, y me susurré al oido dulces palabras. Y
como el mar, que abraza el arroyo que corre hasta él, Dios me abrazé.

Y cuando bajé a los valles y a las Ilanuras, vi que Dios también estaba
alli.

KHALIL GIBRAN






UNA CARTA DE PRESENTACION
DESDE LA PIEL

A partir de una idea compartida con la coautora de este libro, mi hija Maria,
vamos a desarrollar un prélogo con la intencién de que sea como una carta
de presentacién de la piel; entendemos que atipica, como otros muchos as-
pectos que desarrollaremos a lo largo del texto. Aunque la idea original nun-
ca fue hacer algo tipico y estructurado de manera convencional; por tanto,
veamos como se desarrolla el factor sorpresa.

La idea es que paseemos por diferentes itinerarios. En ellos irdn cam-
biando escenarios, en los que aparece lo que denominamos e/ umbral de la
piel y el espesor del cuerpo, en una estructura que va cambiando con vientos
de origen diverso. Pensamos que eso aportard una lectura interesante, util e
incluso ludica.

Aunque el tema va de asuntos humanos transcendentes, a veces sera
como un juego de nifos, que descubren cémo brota una pequefa corriente
de agua en el suelo facilitando que se vaya encharcando poco a poco; para
asi, trazar surcos de forma espontanea en la tierra siguiendo lo que seria el
discurrir natural descendente, fluido y saltarin. Contemplandolo, os invita-
mos a dejaros llevar por el trazado del cauce de este texto, de la superficie a
la profundidad, sin ninguna pretension ni limites.

Confiamos, con toda cordialidad, que lo que escribimos aqui os pueda
ser Gtil y su lectura agradable. Como pintores, hemos hecho sobre el lienzo
blanco un largo trazo, que impregna primero su superficie, pero acaba pene-
trando en lo méas profundo de su trama que, en definitiva y en este caso, es el
paso a través de la propia piel, a la trama de lo humano.

Si ello llama vuestra atencion y os invita y motiva a experienciar algu-
nos de los apartados que desarrollaremos, nos sentiremos felices de haberos
acercado percepciones a proposito de un tema multifactorial y complejo,
pero que aporta grandes perspectivas, y que hemos podido trabajar durante
décadas en su parte aplicativa y docente en la universidad y en un hospital
universitario. Nos ha dado resultados muy interesantes, sobre los que ain
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trabajamos, en la perspectiva de la clinica médica hospitalaria y también en
todos los aspectos psicocorporales que se derivan.

La entrada viene de la mano de una primera carta de presentacion, que
es como se nos ha ocurrido, desde un relato personal, breve, que tiene que
ver con mi formacién como profesional en psicoterapia, hace ya algunos
anos.

De todas las formaciones psicoterapéuticas que ocuparon una larga
época de mi vida, siento que he extraido un buen aprendizaje, del cual creo
seguir realizando una sintesis, que aplico primero a mi propia vida, y desde
ahi la adapto a los diversos modelos. El resultado de la experienciacion de
su resultante es terapéutico, sobre todo en aquellos aspectos que estoy con-
vencido de que, por la intervencién del binomio corazén-mente y la empatia
sutil que se desarrolla, nos ayudan a conseguir progresiva, calida y también a
veces con cierto sufrimiento, los aspectos que nos humanizan.

De todos estos aprendizajes, su lluvia calé en mi poco a poco, pero
llegé tan profunda a mi trama personal que adn en el silencio siento las gote-
ras de todo aquello que llovié y sigue lloviendo y espero que llueva hasta la
dltima pagina del calendario.

Cuando hablo de ello, suelo anadir el hecho de haber tenido la fortu-
na de encontrar profesoras con maestria, que es como lo Ilamo yo. Todo el
proceso ha sido muy heterogéneo; en algunos casos, algunas con excesos
cognitivos y casi conductuales; otras, mds proporcionadas entre los diferentes
aspectos; otras, mas humanistas, y algunas integradoras. Creo que todas me
ayudaron a una vivenciacion profunda de las experiencias, conocimientos y
perspectivas que me transmitian, (me cautivaron) Y quiero destacar en este
particular prélogo una de las vivencias —a prop6sito del tema que da nombre
al libro y que serd una muestra— de lo que se va a ir derivando.

Va de pieles jcomo no! Estaba hacia el final de una formacién de psi-
coterapia y empezamos con algunos aspectos peculiares del psicodrama, ha-
blando con un profesor (se me ocurre «potente» en muchos aspectos) de den-
sidades del cuerpo y fuerza vital de transmisién. El era muy sélido, ocupaba
un espacio, sin duda alguna, indiscutible; la voz era acorde con el personaje;
a veces, cuando subia el tono, llegaba a ser atronadora. A mi, de siempre, las
personas que tienen esa potencia o gritan, en principio, me suelen llevar al
pasado, a un aspecto de mi nino pequeno hipersensible al grito, o a las voces
excesivas, sobre todo cuando estan desubicadas de situaciones extremas o
contextos que lo requieran, me cuesta tolerarlas; pero en este caso, lo consi-
deré adecuado y terapéutico entre estos escenarios.

Bien, con el susodicho maestro, al que llegué a apreciar y respetar, vi-
viamos con intensidad los dramas que nos traia para trabajar, jy vive Dios que
grité en algunos! Hasta entonces no sabia, o no me atrevia; al menos hasta
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ese punto, con esa potencia enorme que sale del interior; sobre todo, si te
dejas y no se queda atravesada en la garganta, que se angosta por alguna o
demasiadas emociones.

La escena de la primera sesién fue un tipico corro de aprendices de
psicoterapia, respirando profundo uno al lado del otro, con la fantasia facil
de hacer algo afectivo, simpatico o lidico (como era habitual) con nuestros
companeros con el fin de presentarnos, o algo mas corporal y comprometido
para poder mostrar nuestras cuerdas en el asunto, ya que llevdbamos varios
cursos trabajando juntos.

Nada de eso, de pronto soné una voz muy potente y en un tono muy
grave, que parecia provenir del fondo de la tierra, que inundé todo el escena-
rio y mas alla (no penséis que exagero, por favor) con una ola de vibracion.
Dijo: «Ahora os vais a presentar a vuestros compaferos»; creo que todos
pensamos «qué simpleza», cuando volvié a resonar la voz: «Para ello, os qui-
taréis la ropa». Enseguida se oyeron preguntas: «;Toda la ropa?», respuesta:
«Siii, en cueros». No habia margen a réplica.

Vino una primera fase de pieles palidas (tal vez de miedo), algunas su-
dorosas, otras ahora congestionadas, ahora gélidas, y otras naturales como la
vida misma. Y al final, con la mezcla variopinta de pieles y sus expresiones, la
tribu entera (menos el gran jefe) en cueros. Surgié una escena llena de perso-
nas diversas que parecian distintas a las conocidas, todas cercanas a un mon-
toncito de ropa. Mi piel intuia un cierto peligro indefinido cuyo origen no
identificaba, pues yo me sentia bien sin ropa en aquel contexto; aun asi, tenia
la sensibilidad a flor de piel, y a pesar de ello me sentia como mas unido que
nunca a mi grupo, y experimenté un curioso sentimiento muy agradable de
pertenencia, que intui colectivo, y creo que daba cierta tibieza al frio asunto.

La historia contintdia: «Ahora —dijo con la voz en tono mas grave y re-
sonante que yo habia oido en mi vida—, van a salir de uno en uno y, dando
unas vueltecitas, se presentan como quieran a todos sus companeros; eso s,
mirandose bien mirados» Y fuimos saliendo todos, de uno en uno; algunos
decian algo, otros no. Se movian, gesticulaban o danzaban, o se quedaban
como estatuas. En mi turno, paseé tranquilo por el circulo, con prudencia,
poniéndome a prueba y mirando los cuerpos y los ojos de todos mis com-
paneros. A mi, la danza y el exceso de gesticulacién nunca se me han dado
bien, y acabé sintiéndome algo torpe, como un personaje rigido y desubicado
de una tribu extinguida de trogloditas que se movia en medio de otra tribu
mirando cuerpos; hasta ahi, no muy bien, pero después de unas vueltas, cudl
no seria mi sorpresa al descubrir que, de alguna forma, leia de forma intuitiva
los jeroglificos encriptados en las pieles desnudas de mis companeros; los
reconocia, mas alla de cualquier otra cuestion, los sentia en su piel viva y
vibrante y resonaban en la mia, y en aquel momento (no era delirio, era luci-
dez), senti un cambio profundo en mi mirada hacia la otra persona; todo fue
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muy emocionante y de una gran sensacion de viveza y libertad. Esta primera
presentacién en sociedad a flor de piel y leyendo la carta de presentacién de
otras pieles fue para mi toda una experiencia; creo que condiciond parte mi
futuro y, seguro que, mezclada con otras experiencias, hizo posible que hoy
desarrolle la parte que escribo de este texto.

Tal como lo hacia este profesor, fue tan potente el aprendizaje, la Ges-
talt y el psicodrama, que me despertaron una vocacién de actor que tenia
escondida; luego pensé que ese tren ya habia pasado para mi y que, de mo-
mento, no queria ir a otros lugares ni hacer otras cosas; me sentia bien en
la estacion en la que estaba. Aunque desde entonces (siendo solo actor de
mi propia vida), nos os podéis imaginar lo que he llegado a teatralizar y a
hacer el payaso; como terapeuta he interpretado los mas variados persona-
jes y escenas, en las que intentaba magnificar algo para ayudar a la persona
que trataba a entrar en una cierta dinamica, a entrar en su propia escena.
Con aquella pretendida y especular situacién que le presentaba y que a ella
misma le era dificil de resolver sola, de algiin modo le facilitaba entrar en
escena con la expresion corporal y la verbal; en contacto atento con todos
mis sentidos, que percibian su drama, la ayudaba a aflorar y expresarse desde
su propio cuerpo, asi contactaba de manera mas facil con lo pendiente. Ese
trabajo de aflorar desde el interior a la propia piel, de alguna forma vivificaba
la lectura posterior que yo hacia, para establecer prioridades terapéuticas en
una nueva lectura.

Antes, para soltar las corazas (y casi por protocolo) habiamos trabajado
desde la piel, lo que permitia centrarnos en aspectos prioritarios, que luego
confirmariamos, vistos desde los engramas de su propio cuerpo, con una nue-
va lectura perfeccionada tras los ejercicios (lo veremos a lo largo del texto).

Desde estas lineas, mil gracias por los aprendizajes que me dieron cien-
tos de personas al confiar en mi para resolver sus asuntos conflictivos con mi
participacion terapéutica. Todas ayudaron a que diera fuerza a mi voz y mi
expresion, en consonancia con el sentimiento que fluia desde su sufrimiento
y sus emociones, que potenciaron mi discurso desde el corazén y, también si
era necesario y se requeria, dejandolo surgir desde mis entranas.

En el proceso y con el tiempo, me he sacado muchas corazas; tantas,
que ahora mi piel, casi en un desnudo natural, me permite sentir mas el
contacto con la vida y atenderla; atender y atenderme en los mas pequenos
detalles, a pesar de mis multiples despistes. A veces es tanta la intensidad que
siento como un pequeno desgarro en algunas zonas de la piel, con mas fre-
cuencia en el térax, al lado del corazén —en el argot decimos que es el peri-
cardio, que se aprieta—; entonces, un pequefo escalofrio me eriza el vello y
se produce un profundo sentimiento, indefinido en el momento que sucede,
que sacude todo mi ser, que se conmueve expresando pequefios espasmos (a
veces intento disimular para que la persona que estd a mi lado no se asuste o
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se inquiete). No digo nada, en realidad, siento que se estan resquebrajando
mas corazas del corazén y capas de mi ego, y manteniéndome asistido a su
caida.

Cuando llega a ese limite, la experiencia de la vida es tan intensa que
roza la polaridad ignota y oscura de la persona, de la vida; es como la otra
cara una moneda fria y sin ningun tipo de relieves, exenta de refugio alguno.
Es mas, si miras su reflejo, conecta con la sensacion de haber perdido el guia
interior, pero por fortuna, dura unos instantes, respiro y lo suelo volver encon-
trar. Creo que no solo es un nuevo aprendizaje para mi, sino también para el
trato con el paciente, al que ahora puedo transmitir de forma ltcida y llena
de fuerza unas informaciones que se recogen a flor de piel y que insindian po-
sibles nuevas rutas fértiles a seguir. Como de alguna forma cita Machado en
sus versos al respecto, que traduzco desde mi sentimiento: «Cuando td estas
yOo no estoy, y si yo soy tl no estas».

No hay otro remedio, o confrontas o huyes despavorido. Pero, por qué
no, saludar esa cara, sin prisas, con amabilidad, sin miedo y de forma decidi-
da, como diciéndole: «Te reconozco en el aviso, pero yo no te llamé, aunque
ya sé que cuando ti decidas entrards sin que lo haga»; de hecho, yo no tendré
que hacer nada, y la superficie de la moneda se convertira en un reflejo de tu
propia vida, que siempre podrds cambiar. Solo necesitas cambiar la mirada,
subirla muy por encima del ombligo, aunque sea en el dltimo instante.

Para quitar drama, escribiré una frase que le sentia a mi madre y que
creo es una expresion propia de Andalucia: «<Me ha entrao la muerte chica»,
se dice cuando algin tema importante o inconsciente lleva aparejado un
escalofrio. Si nos dejamos vivenciar todas esas pequefias muertes chicas, liga-
das con frecuencia a la ruptura de ataduras (que pueden ser muy diferentes), y
no ofrecemos tantas resistencias (del todo innecesarias; incluso indtiles, si no
extremamos el valor suplementario de aferramiento que le damos a algunos
aspectos magnificados de nuestra vida), si nos vamos desapegando poco a
poco, podria ser que el escalofrio final lo fuera menos, o que no fuera.

Yo no lo sé con certeza, pero si pienso al respecto que, si estuviéramos
mas atentos al transito transcendente —y no tanto al miedo a perder un cons-
tructo cultural al que llamamos cuerpo y que hacemos depositario de una
vida—, cambiarian y serian muy diferentes nuestras percepciones del mun-
do. Si reflexionamos sobre ello, son una amalgama de conceptos culturales.
Aceptarlo hace que todo cambie en la vida y en sus transitos.

Asi, mientras vamos navegando entre luces y sombras, aprovechemos
—vo asi lo aconsejo y lo practico y vivo: cuando tengo ganas de reir, rio;
cuando tengo ganas de llorar (@ menos que el entorno no lo permita), lloro,
como una magdalena, me emociono con cualquier brisa rozando mi piel y
voy viviendo muertes chicas, y algunas no tan chicas.
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En esos transitos por las terapias y la propia evolucion, poco a poco mis
manos perdieron crispacién y ganaron ternura, y creo que mi corazén se hizo
mas grande, y mis razones, los conocimientos que ocupaban un lugar inmen-
so y los conceptos que los adornaban, se van diluyendo, y lo hacen hasta tal
punto que, cuando toco los cuerpos de las personas, puedo tocar y traspasar
el umbral de su piel con toda naturalidad, sin dificultad alguna, en el preludio
de una respiracion. Entonces, puedo leer con toda atencién en sus pieles, con
los ojos y todos los sentidos ubicados en mis manos. Leo las diferentes histo-
rias, que se reflejan desde la profundidad a la superficie, porque ambas cosas
son a su vez conceptos muy relativos; eso si, siempre lo hago con el permiso
explicito de la persona, con un respeto casi sagrado por lo que leo y con una
atencién absoluta a lo que verbalizo al respecto de la lectura, si es que creo
necesario hacerlo.

En el inicio del proceso terapéutico y de forma previa, me dejo un rato
a mi mismo, me posiciono con la persona; es como una calibracién y una sa-
lida del dualismo al mismo tiempo, lo hago en una sintonia respiratoria y de
mis oscilaciones posturales (ya lo veremos con detenimiento), y solo cuando
siento que hay un cierto orden y empatia, entro en la lectura de su superficie,
siguiendo su cartografia individual mientras se abre de forma progresiva el
umbral de la piel.

Lo hace desde el prélogo previo que facilita dicha apertura a la inti-
midad tactil. Asi, con la consciencia despierta, empiezo a buscar, y una vez
localizado el sesgo en la trama personal de sus tejidos, dejo que mis dedos
trabajen en esa urdimbre*, siguiendo una guia que percibo y que no es otra
que la fuerza regeneradora y el sentido de la propia naturaleza sabia de la
persona. Yo no hago casi nada; asi, tal como suena. Entonces, es como quien
lee un libro de tal calado y profundidad que no caben juicios ni razonamien-
tos; lo que estas leyendo es lo que es, y en ese momento todo lo demas des-
aparece y aparece el trazo Gnico del drama de algunas cuestiones humanas,
a las que podemos dar una pequena asistencia, que crecera de manera expo-
nencial por las leyes de los sistemas no lineales* que rigen cualquier sistema
biolégico y el propio Universo. Por esta ruta se pueden llegar a transformar
muchos aspectos conflictivos de la persona, desde las claves de la memoria
de su propia piel.

Lo que es placer o felicidad en el ser humano no necesita de esas lec-
turas, mas bien de caricias de complacencia, o miradas de complicidad, y
aunque parece que todo es samsara*, también hay muchos motivos de fe-
licidad y placer. Pero cuando el sufrimiento llega a un limite, creo que se
necesita una medicina sutil, que el terapeuta puede dar, porque ya la tomd
y la experimenté lo suficiente; al menos, hasta el punto de Ilegar a ese nivel
de lectura e reinformacion sensorial de la piel que la persona precisa. Luego,
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con la informacioén, el paciente y su médico interno se arreglan solos en un
proceso natural de homeostasis.

Como iremos viendo, a ese proceso le siguen otros cambios, que con-
forman un continuum de consciencia desde el terapeuta a la persona y su
interior. Luego, en ocasiones se requerird un trabajo personal de otro tipo,
tanto para el paciente como por nuestra parte. Para prepararnos bdsica y con-
tinuamente se requiere que la persona desee encontrar y entienda los temas
irresueltos y el sufrimiento a ellos adherido, tratarlos y poder reconocer de
forma vivencial la carta de presentacién del conflicto, vista desde las cone-
xiones sin Iimites que tiene a flor de piel.

DRr. IgNASI BELTRAN Y Ruiz





