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El crepúsculo se enciende suavemente… Un mundo nuevo 

emerge dentro de mí.





El vacío es un espacio fértil.
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PRÓLOGO

Cuando tenía quince años, durante unos «ejercicios espirituales» 
me atrajo un libro titulado La alegría de morir. Lo veía como una 
invitación a sumergirme en el espacio interno con todas las con-
secuencias, afrontando la propia vulnerabilidad ante lo absolu-
tamente misterioso. Compré el libro y lo leí con mucho interés. 
Aunque no respondió a todas mis expectativas, me atraía que se 
refiriera a la muerte como un retorno a la realidad bienaventurada 
de la que procedemos; así lo habían expresado diferentes místicos 
a lo largo de la historia.

Creo que siempre he considerado la muerte como un tema 
muy importante que merecía prestarle atención. Lo sentía como 
un trasfondo omnipresente. Si esta vida es una pequeña experien-
cia en un tiempo limitado —anecdótico en comparación con el 
tiempo de existencia del planeta y del universo—, nuestra realidad 
más auténtica ha de desvelarse en nuestro destino al fallecer, un 
destino que es posible que trascienda las dimensiones espaciotem-
porales de nuestro paso por este mundo. Pensaba que vislumbrar 
lo que nos espera tras el telón de la muerte seguramente es una 
buena referencia para entender esta vida, y no me refiero a nivel 
intelectual…

Siempre he permanecido muy atento a la caducidad de la 
experiencia en este mundo, a la temporalidad de cada estado. 
Todo tiene su fin, lo comprobamos cada día.
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INTRODUCCIÓN

¿Tiene sentido hablar sobre la muerte? ¿Acaso podemos saber algo 
sobre lo que no hemos experimentado?

Aquellas personas que parece que han estado clínicamente 
muertas, luego han despertado y han descrito su experiencia como 
un tiempo en el que observaban su cuerpo inerte. Afirman que se-
guían utilizando sus capacidades sensoriales, a través de las cuales 
eran testigos de lo que sucedía en la sala donde yacía su cuerpo o 
incluso en espacios alejados. Y no sólo conservaban sus facultades 
—aunque el cerebro y todos los órganos vitales se encontraban 
inactivos—, sino que las personas ciegas veían como si tuvieran 
vista, las que habían sido sordas podían oír las conversaciones…

Del mismo modo, estas personas confiesan en muchas oca-
siones el encuentro gozoso con familiares difuntos o con seres es-
pirituales que formaban parte de sus creencias. Hay quienes decla-
ran haber sido visitados por seres cercanos que habían fallecido. A 
veces, para indicarles que acababan de morir (en casos en los que 
esas personas se hallaban a muchos kilómetros de distancia); otras 
veces, para comunicarles que se encontraban bien en su nueva 
vida; y otras, para proporcionarles alguna información relevante 
con sentido práctico. Asimismo, abundan historias de personas 
que en una situación de peligro han recibido ayuda de alguien que 
había fallecido hacía mucho tiempo. Encontramos este tipo de tes-
timonios en muchas zonas del planeta, en personas muy variadas 
en edad, cultura, nivel de educación, actitud religiosa, etc. 

Pero no es de esta clase de relatos de lo que quiero ocupar-
me en estas páginas, sino de lo que los seres humanos sentimos al 
enfrentarnos con el hecho de la muerte.



La interpretación que hacemos sobre el fallecimiento, en 
el sentido más inmediato, es que ¡desaparecemos! Dejamos de 
experimentar la propia identidad y el mundo al que nos hemos 
acostumbrado (aunque este, tal como es, no nos guste demasiado): 
eso es lo que nos inquieta. Esta sensación puede causarnos tal des-
asosiego que, con frecuencia, elegimos eludir el tema a sabiendas 
de que afrontaremos los días con un cierto grado de ansiedad. Pero 
si somos serios y honestos, no parece que tenga mucho sentido 
desperdiciar el tiempo que nos queda en esquivar lo evidente, en 
lugar de asumirlo y mirarlo de frente. Quizá, si nos atrevemos a 
prestarle atención…

Al enfocar la muerte, he ido descubriendo que encierra as-
pectos pertenecientes a campos diferentes, aunque todo va junto, 
pues la vida —esta vida— es unidad.

Por una parte, al pensar en nuestro fin, nos imaginamos ante 
una realidad absolutamente desconocida de la que no tenemos 
ningún control; por otra, sentimos rechazo a desaparecer, a dejar 
de existir. Y aquí es donde aparece la cuestión de la imagen o idea 
que tenemos acerca de nuestra identidad, así como otros aspectos 
que irán asomando a lo largo de estas páginas.

Una de las dificultades que he encontrado al escribir sobre 
este tema es la gran limitación de nuestro lenguaje para abordar 
realidades profundas, sutiles y misteriosas. Por ello, me he visto 
obligado a referirme a significados antagónicos utilizando la mis-
ma palabra: «muerte» como lo contrario de «vida», y «muerte» o 
«morir» como aspecto intrínseco y necesario del «vivir».

Del hecho de la muerte se han ocupado —y lo siguen ha-
ciendo— las distintas religiones, así como filósofos, antropólogos, 
biólogos, físicos, artistas, científicos e intelectuales de todo tipo. 
Podríamos hacer un compendio de las afirmaciones o sugeren-
cias realizadas desde las diversas áreas de conocimiento e inves-
tigación, y seguramente nos resultaría interesante encontrar tanto 
puntos idénticos o complementarios en los distintos campos como 
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afirmaciones incompatibles entre sí. Al final habríamos ganado un 
saber enciclopédico sobre lo que manifiestan otras personas a tra-
vés del extenso y variado panel cultural de nuestro mundo. 

Del mismo modo, podríamos escuchar con cierto interés lo 
que diferentes amigos piensan, sienten o intuyen sobre la muerte. 
Supongamos que somos expertos en el tema y que, además, hemos 
escuchado a familiares, compañeros y vecinos —y a personas de 
diversas partes del planeta— compartir su sentir sobre la irreme-
diable caducidad de esta vida. ¿Nos facilita toda esta información 
afrontar nuestro propio fallecimiento o el de nuestros seres que-
ridos? Yo creo que no. Podríamos memorizar cada palabra de los 
textos religiosos y de los documentos científicos, podríamos recor-
dar cada testimonio relatado en libros que se dedican a plasmar 
aquellas experiencias en las que se ha regresado de una muerte 
clínica aparente. Sin embargo, para asumir nuestro destino nos en-
contramos solos.

De esa soledad quiero ocuparme en estas páginas, una sole-
dad compartida por todos. Es curioso: «soledad» y «compartida», 
un concepto junto al otro. Ahondar en la intimidad personal más 
profunda es el único camino que nos puede llevar a encontrar al-
guna respuesta, no solo sobre la muerte, sino también sobre el 
verdadero rostro de esta vida.

La soledad a la que me refiero no es aislamiento, sino con-
tacto claro y honesto con uno mismo. Ahí, en ese espacio íntimo, 
es donde descubrimos los lazos que tenemos con otras personas 
y comprobamos que el contenido de esos vínculos forma parte de 
nuestra realidad. La adhesión sincera a una religión, la relación 
de amor con un padre o con un hijo, o con un amigo íntimo, o 
con cualquier persona con la que sentimos una conexión especial: 
todo ello nos muestra información interna.

Me gustaría que quede claro que no pretendo ir en contra 
de ningún tipo de creencia, opinión o postulado científico, aun-
que sí desecho cualquier imposición, pues nadie tiene derecho 
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sobre los demás: el sentir íntimo es totalmente personal. Podemos 
comunicarnos, compartir, hacer propuestas…, pero es aberrante e 
inhumano imponer a otro lo que debe pensar o sentir.

*

Para los antropólogos, los vestigios de ritos funerarios son un signo 
que nos identifica como especie. Según los datos arqueológicos 
de los que hoy disponemos, los neandertales serían los primeros 
humanos (hace unos setenta y cinco mil años) en enterrar a sus 
difuntos con elementos ritualistas.

La muerte y lo que pueda existir más allá de nuestro paso por 
este mundo siempre ha interesado a todas las culturas; lo compro-
bamos en los documentos históricos o en los restos arqueológicos 
que han llegado a nuestros días. Cada una de esas culturas ha ima-
ginado y descrito una realidad tras el umbral de esta vida; parece, 
pues, que nuestros antepasados sentían que el deceso del cuerpo 
no significaba necesariamente extinguirse, sino pasar a existir de 
otra forma.

Quizá una definición antropológica acertada de nuestra espe-
cie podría ser: «animal consciente de su caducidad en el tiempo».



PARTE I

UNA MIRADA SERENA SOBRE  
EL HECHO DE LA MUERTE





Una ola termina su recorrido en la arena de  

la playa y desaparece ante nuestros ojos.  

¿Dónde está ahora? Cuando una ola muere,  

¿qué es lo que muere en realidad?
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Una aventura en el tiempo

La existencia es una apasionante aventura por territorios descono-
cidos en la que podemos descubrir y contemplar el espectáculo de 
un mundo vivo. En ella, no somos meros espectadores, sino que 
nos encontramos en medio del escenario, abordados por todo lo 
que ahí sucede y empujados a tomar la iniciativa. Lo que hagamos 
o dejemos de hacer no solo va a afectarnos a nosotros mismos, 
sino que también incidirá en la dinámica y la cualidad de cada 
escena. La vida nos introduce en un mundo, y nos da el poder de 
transformarlo y crear nuevas realidades.

No vale la pena obsesionarse con nada. Al contrario, es me-
jor estar atentos, con toda la serenidad posible, ser testigos de lo 
que la vida nos ofrece e implicarnos con nuestra capacidad.

¿Cómo debemos actuar? Es habitual que en nuestro día a 
día nos encontremos con distintas personas que actúan conforme 
a criterios diferentes, recibiremos mensajes contradictorios acerca 
de lo que nos conviene… y en medio de toda esa maraña de in-
formaciones confusas, no tendremos más remedio que indagar por 
nosotros mismos, por fuera y por dentro.

Nos encontramos en un viaje en el que estamos medio per-
didos (o perdidos del todo). Esa es la situación. Parece un juego…
del que ni siquiera sabemos las reglas.

El reto es asumir «el juego» desde la absoluta libertad y auto-
ridad interior. Que nadie lo haga por mí; juego mi propia partida, mi 
propia aventura, sin ser vasallo de nadie. Seré un fiel compañero de 
mi propio corazón en medio de este complejo y asombroso mundo.

Estamos en un viaje y sabemos que acaba. Cuando acaba, 
¿adónde vamos?, ¿continuamos con otro viaje?, ¿volvemos a nuestro 



hogar?…No sabemos las respuestas, pero estos interrogantes en-
cienden nuestra mirada y nos guían en el corazón.
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Un instante cualquiera

Vuelvo en el coche, reconfortado por el bello atardecer que me 
acompaña. Me vienen a la mente las numerosas veces que a lo 
largo de la vida he escuchado o leído palabras sobre el anhelo 
de un paraíso. «¿Puede haber algo más impresionante que lo que 
estoy viendo en este momento? —me pregunto—. ¿No es esto un 
paraíso?, ¿acaso le falta algo para serlo?».

La simple visión de este inmenso azul acompañado de bri-
llantes anaranjados —con alguna pincelada gris de una pequeña 
y alargada nube— por encima de la oscura silueta de las monta-
ñas que invita a adentrarse en ellas, la siento más que suficiente 
para experimentar el gozo de estar vivo, para sentirme afortunado 
y agradecido. No puedo imaginar mayor perfección y belleza en 
este atardecer.

Es emocionante estar aquí, tener un cuerpo que respira y que 
participa de la enorme variedad de experiencias que nos ofrece ser 
habitante de esta asombrosa Tierra.

Son muchos los momentos en los que me he encontrado con 
la misma sensación de plenitud: escenas sencillas, disfrutar de la 
compañía de amigos o la conversación con mis hijas, la alegría de 
mis nietos, el placer de la amplitud de un paisaje, la calidez de un 
hogar ofreciéndonos refugio…

Al ver una película, tenemos la ocasión de contemplar cada 
escena, cada detalle, dejar que nos provoque emociones y sensa-
ciones… Estar distraídos pensando en lo que puede pasar cuando 
la película acabe en lugar de permanecer atentos a las imágenes no 
parece tener mucho sentido. Lo mismo nos ocurre ahora, mientras 
existimos en este mundo. Saber que la pantalla se apagará en algún 
momento es un estímulo para estar muy despiertos e implicados.
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Una experiencia: perdido en la montaña

Me viene a la mente una experiencia que viví hace pocos días. 

Estaba en la montaña explorando zonas que nunca antes ha-
bía recorrido. Llegó la hora en la que era prudente emprender la 
vuelta, pues ya quedaba menos de hora y media de luz. Como 
confiaba en mi orientación y mi forma física, decidí no dar media 
vuelta regresando sobre mis pasos, sino que exploraría aquellos 
caminos desconocidos que aparecían ante mí como atajos que me 
llevarían de regreso. 

Al poco tiempo comprobé que el sendero que había tomado 
me conducía a un lugar diferente al que había imaginado: una 
cima donde había buena visibilidad en la que nunca había estado. 
No se divisaba ningún camino a lo lejos, solo pendientes con un 
grado de inclinación un poco incómodo para descender, aunque 
no demasiado. 

Dudé entre volver por lo andado o arriesgarme a bajar y ro-
dear la siguiente loma, pues sospechaba que enseguida iba a re-
conocer el terreno. Como un grado de riesgo me estimula, decidí 
continuar… pero me iba viendo cada vez más encerrado entre las 
montañas y las decisiones que debía tomar me resultaban cada 
vez más inseguras. Ya no era prudente volver sobre mis pasos, la 
distancia recorrida había aumentado y me encontraba ante una 
cuesta bastante empinada, que me obligaría a emplear demasiado 
tiempo y energía si elegía retroceder. Poco a poco, la montaña 
me fue encerrando. Por más que iba hacia abajo, el paisaje no se 
abría. A uno y otro lado, la pendiente era muy empinada, y la luz 
se iba apagando. Dudé de si el desnivel que ahora tenía que subir 
sería demasiado resbaladizo y podría hacerme perder el equilibrio 
en mi intento de ascensión. Estaba casi en el fondo de un estrecho 
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surco lleno de matorrales entre dos montes. Se me enredó un pie al 
dar un paso —ya no tenía una visión nítida, la luz que llegaba era 
escasa—, ¡por poco me caigo!; lesionarse en ese momento podría 
suponer un problema serio. 

Se abrió entonces un momento especial: era consciente de la 
situación, asumí la posibilidad de que no pudiera trepar por ahí ni 
descender por un terreno muy irregular lleno de maleza y oscuri-
dad; también era posible que me resbalara y me hiriera al intentar 
ascender, así que acepté la posibilidad de verme obligado a pasar 
ahí la noche, pero antes iba a intentar lo que estuviera en mi mano. 

Era importante la rapidez: debía aprovechar lo que aún que-
daba de luz y también llevar cuidado eligiendo bien cada paso. 
Todo esto cruzó por mi mente en solo unos segundos. Me sentía 
muy activado, tenía toda la capacidad encendida. Me imaginaba 
como si fuera un antepasado de hace muchos miles de años que 
se tuviera que enfrentar a esta misma situación: debía asumir con 
total serenidad lo que me iba encontrando en cada momento. Esta 
imagen en mi mente iba cargada de vitalidad. 

En ese momento no existía ningún miedo a la muerte, aun 
reconociendo que siempre es una posibilidad cuando nos enfren-
tamos a este tipo de situaciones en las que no tenemos el control 
deseado. La posibilidad de morir no era ninguna tragedia; al con-
trario, lo significativo era que toda la energía aparecía dirigida a 
sobrevivir. No había emociones, más bien se había establecido un 
estado neutro de atención junto a la conciencia de un mundo que 
no controlamos: una sensación de misterio que desborda todas 
nuestras capacidades.

En esa situación, con claridad y energía, comencé a subir; 
luego fui bordeando en dirección hacia donde sabía que había 
dejado el coche. Al poco tiempo, comencé a descender por una 
zona que me parecía familiar, y poco después llegué a un punto 
que ya reconocía. Desde ahí, por fin me sentía seguro, aunque la 
luz fuera ya muy débil.
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¿Por qué me ha parecido pertinente traer este recuerdo al 
tema de la muerte? Porque comprobé que en un momento como 
aquel, toda mi atención en realidad se focalizaba en la vida, eso 
era lo natural, lo espontáneo. La conciencia de la muerte, la po-
sibilidad de que sucediera en cualquier momento, no me restaba 
energía para emplearla en afrontar la situación, sino más bien lo 
contrario. No tenía ningún grado de ansiedad o miedo, pese a re-
conocer que existía una posibilidad de que hubiera sufrido algún 
tipo de accidente que me pudiera lesionar y me hubiera dejado 
inmóvil, y que quizá nadie lograra encontrarme. Con la atención 
puesta en el presente, mi pensamiento y todos mis sentidos esta-
ban volcados en actuar de la forma más útil. En el fondo me sentía 
bien: protagonista de mi propia vida, intentando resolver una situa-
ción que estimulaba mis capacidades.

Parece que tener conciencia de la muerte no nos dificulta la 
vida, haciéndola más penosa o dramática, sino que, por el contra-
rio, nos activa y nos estimula a aprovechar la oportunidad de que 
disponemos: ¡la oportunidad de experimentar una vida hasta el 
último momento!




