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El crepusculo se enciende suavemente... Un mundo nuevo

emerge dentro de mi.






El vacio es un espacio fértil.






PROLOGO

Cuando tenia quince afos, durante unos «ejercicios espirituales»
me atrajo un libro titulado La alegria de morir. Lo veia como una
invitacion a sumergirme en el espacio interno con todas las con-
secuencias, afrontando la propia vulnerabilidad ante lo absolu-
tamente misterioso. Compré el libro y lo lei con mucho interés.
Aunque no respondié a todas mis expectativas, me atraia que se
refiriera a la muerte como un retorno a la realidad bienaventurada
de la que procedemos; asi lo habian expresado diferentes misticos
a lo largo de la historia.

Creo que siempre he considerado la muerte como un tema
muy importante que merecia prestarle atencion. Lo sentia como
un trasfondo omnipresente. Si esta vida es una pequefia experien-
cia en un tiempo limitado —anecdético en comparacién con el
tiempo de existencia del planeta y del universo—, nuestra realidad
mas auténtica ha de desvelarse en nuestro destino al fallecer, un
destino que es posible que trascienda las dimensiones espaciotem-
porales de nuestro paso por este mundo. Pensaba que vislumbrar
lo que nos espera tras el telén de la muerte seguramente es una
buena referencia para entender esta vida, y no me refiero a nivel
intelectual...

Siempre he permanecido muy atento a la caducidad de la
experiencia en este mundo, a la temporalidad de cada estado.
Todo tiene su fin, lo comprobamos cada dfia.
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INTRODUCCION

sTiene sentido hablar sobre la muerte? ;Acaso podemos saber algo
sobre lo que no hemos experimentado?

Aquellas personas que parece que han estado clinicamente
muertas, luego han despertado y han descrito su experiencia como
un tiempo en el que observaban su cuerpo inerte. Afirman que se-
guian utilizando sus capacidades sensoriales, a través de las cuales
eran testigos de lo que sucedia en la sala donde yacia su cuerpo o
incluso en espacios alejados. Y no sélo conservaban sus facultades
—aunque el cerebro y todos los érganos vitales se encontraban
inactivos—, sino que las personas ciegas veian como si tuvieran
vista, las que habian sido sordas podian oir las conversaciones...

Del mismo modo, estas personas confiesan en muchas oca-
siones el encuentro gozoso con familiares difuntos o con seres es-
pirituales que formaban parte de sus creencias. Hay quienes decla-
ran haber sido visitados por seres cercanos que habian fallecido. A
veces, para indicarles que acababan de morir (en casos en los que
esas personas se hallaban a muchos kilémetros de distancia); otras
veces, para comunicarles que se encontraban bien en su nueva
vida; y otras, para proporcionarles alguna informacion relevante
con sentido practico. Asimismo, abundan historias de personas
que en una situacion de peligro han recibido ayuda de alguien que
habia fallecido hacia mucho tiempo. Encontramos este tipo de tes-
timonios en muchas zonas del planeta, en personas muy variadas
en edad, cultura, nivel de educacién, actitud religiosa, etc.

Pero no es de esta clase de relatos de lo que quiero ocupar-
me en estas paginas, sino de lo que los seres humanos sentimos al
enfrentarnos con el hecho de la muerte.
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La interpretacion que hacemos sobre el fallecimiento, en
el sentido mas inmediato, es que jdesaparecemos! Dejamos de
experimentar la propia identidad y el mundo al que nos hemos
acostumbrado (aunque este, tal como es, no nos guste demasiado):
eso es lo que nos inquieta. Esta sensacion puede causarnos tal des-
asosiego que, con frecuencia, elegimos eludir el tema a sabiendas
de que afrontaremos los dias con un cierto grado de ansiedad. Pero
si somos serios y honestos, no parece que tenga mucho sentido
desperdiciar el tiempo que nos queda en esquivar lo evidente, en
lugar de asumirlo y mirarlo de frente. Quiza, si nos atrevemos a
prestarle atencion...

Al enfocar la muerte, he ido descubriendo que encierra as-
pectos pertenecientes a campos diferentes, aunque todo va junto,
pues la vida —esta vida— es unidad.

Por una parte, al pensar en nuestro fin, nos imaginamos ante
una realidad absolutamente desconocida de la que no tenemos
ningln control; por otra, sentimos rechazo a desaparecer, a dejar
de existir. Y aqui es donde aparece la cuestion de la imagen o idea
que tenemos acerca de nuestra identidad, asi como otros aspectos
que iran asomando a lo largo de estas paginas.

Una de las dificultades que he encontrado al escribir sobre
este tema es la gran limitacion de nuestro lenguaje para abordar
realidades profundas, sutiles y misteriosas. Por ello, me he visto
obligado a referirme a significados antagénicos utilizando la mis-
ma palabra: «<muerte» como lo contrario de «vida», y «<muerte» o
«morir» como aspecto intrinseco y necesario del «vivir».

Del hecho de la muerte se han ocupado —y lo siguen ha-
ciendo— las distintas religiones, asi como filésofos, antropdlogos,
bidlogos, fisicos, artistas, cientificos e intelectuales de todo tipo.
Podriamos hacer un compendio de las afirmaciones o sugeren-
cias realizadas desde las diversas areas de conocimiento e inves-
tigacion, y seguramente nos resultaria interesante encontrar tanto
puntos idénticos o complementarios en los distintos campos como



afirmaciones incompatibles entre si. Al final habriamos ganado un
saber enciclopédico sobre lo que manifiestan otras personas a tra-
vés del extenso y variado panel cultural de nuestro mundo.

Del mismo modo, podriamos escuchar con cierto interés lo
que diferentes amigos piensan, sienten o intuyen sobre la muerte.
Supongamos que somos expertos en el tema y que, ademas, hemos
escuchado a familiares, companeros y vecinos —y a personas de
diversas partes del planeta— compartir su sentir sobre la irreme-
diable caducidad de esta vida. ;Nos facilita toda esta informacién
afrontar nuestro propio fallecimiento o el de nuestros seres que-
ridos? Yo creo que no. Podriamos memorizar cada palabra de los
textos religiosos y de los documentos cientificos, podriamos recor-
dar cada testimonio relatado en libros que se dedican a plasmar
aquellas experiencias en las que se ha regresado de una muerte
clinica aparente. Sin embargo, para asumir nuestro destino nos en-
contramos solos.

De esa soledad quiero ocuparme en estas paginas, una sole-
dad compartida por todos. Es curioso: «soledad» y «compartida»,
un concepto junto al otro. Ahondar en la intimidad personal mas
profunda es el Gnico camino que nos puede llevar a encontrar al-
guna respuesta, no solo sobre la muerte, sino también sobre el
verdadero rostro de esta vida.

La soledad a la que me refiero no es aislamiento, sino con-
tacto claro y honesto con uno mismo. Ahf, en ese espacio intimo,
es donde descubrimos los lazos que tenemos con otras personas
y comprobamos que el contenido de esos vinculos forma parte de
nuestra realidad. La adhesion sincera a una religion, la relacion
de amor con un padre o con un hijo, o con un amigo intimo, o
con cualquier persona con la que sentimos una conexion especial:
todo ello nos muestra informacion interna.

Me gustaria que quede claro que no pretendo ir en contra
de ningln tipo de creencia, opinién o postulado cientifico, aun-
que si desecho cualquier imposicion, pues nadie tiene derecho
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sobre los demas: el sentir intimo es totalmente personal. Podemos
comunicarnos, compartir, hacer propuestas..., pero es aberrante e
inhumano imponer a otro lo que debe pensar o sentir.

*

Para los antropdlogos, los vestigios de ritos funerarios son un signo
que nos identifica como especie. Segln los datos arqueolégicos
de los que hoy disponemos, los neandertales serian los primeros
humanos (hace unos setenta y cinco mil afos) en enterrar a sus
difuntos con elementos ritualistas.

La muerte y lo que pueda existir mas all& de nuestro paso por
este mundo siempre ha interesado a todas las culturas; lo compro-
bamos en los documentos histéricos o en los restos arqueoldgicos
que han llegado a nuestros dias. Cada una de esas culturas ha ima-
ginado y descrito una realidad tras el umbral de esta vida; parece,
pues, que nuestros antepasados sentian que el deceso del cuerpo
no significaba necesariamente extinguirse, sino pasar a existir de
otra forma.

Quiza una definicién antropoldgica acertada de nuestra espe-
cie podria ser: «animal consciente de su caducidad en el tiempo».
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UNA MIRADA SERENA SOBRE
EL HECHO DE LA MUERTE






Una ola termina su recorrido en la arena de
la playa y desaparece ante nuestros 0jos.
;Donde estd ahora? Cuando una ola muere,

squé es lo que muere en realidad?






Una aventura en el tiempo

La existencia es una apasionante aventura por territorios descono-
cidos en la que podemos descubrir y contemplar el espectaculo de
un mundo vivo. En ella, no somos meros espectadores, sino que
nos encontramos en medio del escenario, abordados por todo lo
que ahi sucede y empujados a tomar la iniciativa. Lo que hagamos
o dejemos de hacer no solo va a afectarnos a nosotros mismos,
sino que también incidird en la dindmica y la cualidad de cada
escena. La vida nos introduce en un mundo, y nos da el poder de
transformarlo y crear nuevas realidades.

No vale la pena obsesionarse con nada. Al contrario, es me-
jor estar atentos, con toda la serenidad posible, ser testigos de lo
que la vida nos ofrece e implicarnos con nuestra capacidad.

;Como debemos actuar? Es habitual que en nuestro dia a
dia nos encontremos con distintas personas que actiian conforme
a criterios diferentes, recibiremos mensajes contradictorios acerca
de lo que nos conviene... y en medio de toda esa marafa de in-
formaciones confusas, no tendremos mas remedio que indagar por
nosotros mismos, por fuera y por dentro.

Nos encontramos en un viaje en el que estamos medio per-
didos (o perdidos del todo). Esa es la situacion. Parece un juego...
del que ni siquiera sabemos las reglas.

El reto es asumir «el juego» desde la absoluta libertad y auto-
ridad interior. Que nadie lo haga por mi; juego mi propia partida, mi
propia aventura, sin ser vasallo de nadie. Seré un fiel compafero de
mi propio corazén en medio de este complejo y asombroso mundo.

Estamos en un viaje y sabemos que acaba. Cuando acaba,
sadénde vamos?, ;continuamos con otro viaje?, ;volvemos a nuestro
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hogar?...No sabemos las respuestas, pero estos interrogantes en-
cienden nuestra mirada y nos guian en el corazon.



Un instante cualquiera

Vuelvo en el coche, reconfortado por el bello atardecer que me
acompana. Me vienen a la mente las numerosas veces que a lo
largo de la vida he escuchado o leido palabras sobre el anhelo
de un paraiso. «;Puede haber algo mas impresionante que lo que
estoy viendo en este momento? —me pregunto—. ;No es esto un
paraiso?, ;acaso le falta algo para serlo?».

La simple visién de este inmenso azul acompanado de bri-
llantes anaranjados —con alguna pincelada gris de una pequena
y alargada nube— por encima de la oscura silueta de las monta-
fias que invita a adentrarse en ellas, la siento mas que suficiente
para experimentar el gozo de estar vivo, para sentirme afortunado
y agradecido. No puedo imaginar mayor perfeccion y belleza en
este atardecer.

Es emocionante estar aqui, tener un cuerpo que respira y que
participa de la enorme variedad de experiencias que nos ofrece ser
habitante de esta asombrosa Tierra.

Son muchos los momentos en los que me he encontrado con
la misma sensacion de plenitud: escenas sencillas, disfrutar de la
compania de amigos o la conversacion con mis hijas, la alegria de
mis nietos, el placer de la amplitud de un paisaje, la calidez de un
hogar ofreciéndonos refugio...

Al ver una pelicula, tenemos la ocasion de contemplar cada
escena, cada detalle, dejar que nos provoque emociones y sensa-
ciones... Estar distraidos pensando en lo que puede pasar cuando
la pelicula acabe en lugar de permanecer atentos a las imdgenes no
parece tener mucho sentido. Lo mismo nos ocurre ahora, mientras
existimos en este mundo. Saber que la pantalla se apagara en algin
momento es un estimulo para estar muy despiertos e implicados.
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Una experiencia: perdido en la montana

Me viene a la mente una experiencia que vivi hace pocos dias.

Estaba en la montaina explorando zonas que nunca antes ha-
bia recorrido. Llegé la hora en la que era prudente emprender la
vuelta, pues ya quedaba menos de hora y media de luz. Como
confiaba en mi orientacién y mi forma fisica, decidi no dar media
vuelta regresando sobre mis pasos, sino que exploraria aquellos
caminos desconocidos que aparecian ante mi como atajos que me
llevarian de regreso.

Al poco tiempo comprobé que el sendero que habia tomado
me conducia a un lugar diferente al que habia imaginado: una
cima donde habia buena visibilidad en la que nunca habia estado.
No se divisaba ningiin camino a lo lejos, solo pendientes con un
grado de inclinacién un poco incémodo para descender, aunque
no demasiado.

Dudé entre volver por lo andado o arriesgarme a bajar y ro-
dear la siguiente loma, pues sospechaba que enseguida iba a re-
conocer el terreno. Como un grado de riesgo me estimula, decidi
continuar... pero me iba viendo cada vez mds encerrado entre las
montanas y las decisiones que debia tomar me resultaban cada
vez mads inseguras. Ya no era prudente volver sobre mis pasos, la
distancia recorrida habia aumentado y me encontraba ante una
cuesta bastante empinada, que me obligaria a emplear demasiado
tiempo y energia si elegia retroceder. Poco a poco, la montana
me fue encerrando. Por mas que iba hacia abajo, el paisaje no se
abria. A uno y otro lado, la pendiente era muy empinada, y la luz
se iba apagando. Dudé de si el desnivel que ahora tenia que subir
seria demasiado resbaladizo y podria hacerme perder el equilibrio
en mi intento de ascension. Estaba casi en el fondo de un estrecho
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surco lleno de matorrales entre dos montes. Se me enredé un pie al
dar un paso —ya no tenia una vision nitida, la luz que llegaba era
escasa—, [por poco me caigo!; lesionarse en ese momento podria
suponer un problema serio.

Se abrié entonces un momento especial: era consciente de la
situacion, asumi la posibilidad de que no pudiera trepar por ahi ni
descender por un terreno muy irregular lleno de maleza y oscuri-
dad; también era posible que me resbalara y me hiriera al intentar
ascender, asi que acepté la posibilidad de verme obligado a pasar
ahi la noche, pero antes iba a intentar lo que estuviera en mi mano.

Era importante la rapidez: debia aprovechar lo que ain que-
daba de luz y también llevar cuidado eligiendo bien cada paso.
Todo esto cruzé por mi mente en solo unos segundos. Me sentia
muy activado, tenia toda la capacidad encendida. Me imaginaba
como si fuera un antepasado de hace muchos miles de afios que
se tuviera que enfrentar a esta misma situacion: debia asumir con
total serenidad lo que me iba encontrando en cada momento. Esta
imagen en mi mente iba cargada de vitalidad.

En ese momento no existia ningin miedo a la muerte, aun
reconociendo que siempre es una posibilidad cuando nos enfren-
tamos a este tipo de situaciones en las que no tenemos el control
deseado. La posibilidad de morir no era ninguna tragedia; al con-
trario, lo significativo era que toda la energia aparecia dirigida a
sobrevivir. No habia emociones, mas bien se habia establecido un
estado neutro de atencién junto a la conciencia de un mundo que
no controlamos: una sensacion de misterio que desborda todas
nuestras capacidades.

En esa situacion, con claridad y energia, comencé a subir;
luego fui bordeando en direccién hacia donde sabia que habia
dejado el coche. Al poco tiempo, comencé a descender por una
zona que me parecia familiar, y poco después llegué a un punto
que ya reconocia. Desde ahi, por fin me sentia seguro, aunque la
luz fuera ya muy débil.
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sPor qué me ha parecido pertinente traer este recuerdo al
tema de la muerte? Porque comprobé que en un momento como
aquel, toda mi atencion en realidad se focalizaba en la vida, eso
era lo natural, lo espontaneo. La conciencia de la muerte, la po-
sibilidad de que sucediera en cualquier momento, no me restaba
energia para emplearla en afrontar la situacion, sino mas bien lo
contrario. No tenfa ningln grado de ansiedad o miedo, pese a re-
conocer que existia una posibilidad de que hubiera sufrido algin
tipo de accidente que me pudiera lesionar y me hubiera dejado
inmovil, y que quiza nadie lograra encontrarme. Con la atencion
puesta en el presente, mi pensamiento y todos mis sentidos esta-
ban volcados en actuar de la forma mas dtil. En el fondo me sentia
bien: protagonista de mi propia vida, intentando resolver una situa-
cién que estimulaba mis capacidades.

Parece que tener conciencia de la muerte no nos dificulta la
vida, haciéndola mas penosa o dramdtica, sino que, por el contra-
rio, nos activa y nos estimula a aprovechar la oportunidad de que
disponemos: ila oportunidad de experimentar una vida hasta el
Gltimo momento!
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