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A mi esposa, por lo que soñamos juntos,  
por las realidades que vivimos, 
por todos estos años para amarnos y crecer. 
Algunas cosas… de las que no te hablé.

A mis hijos; entre los sueños, ¡si es que lo son!, 
aparecen retazos de una realidad  
que si la cultiváis os señalará un camino, 
más allá de conceptos… 
Realidades relativas y sueños.
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INTRODUCCIÓN

Donde paseaba mi infancia, solo veía llanuras, extensos cam-
pos de cultivo y árboles; si me subía a ellos para mirar con 
cierta perspectiva hacia el horizonte, todo lo que alcanzaba 
la vista era plano, apenas pequeñas lomas.

Si andaba hacia la parte más elevada del pueblo, en la 
plaza había un antiguo castillo con una torre, el punto de 
más altura, desde donde aparecía el mismo panorama. No 
lo entendía, yo en mis sueños veía montañas que mis ojos 
nunca habían podido ver despierto.

Para ese tipo de enigmas no podía contar con mis padres 
y mis abuelos, sus respuestas eran insuficientes para mí, les 
faltaban adjetivos, precisión, temporalidad. Tenía que recu-
rrir a mi abuela Magdalena. Para mí, era sabia: si en la cocina 
miraba su figura a trasluz o iluminada por el fuego de la chi-
menea y los fogones, un halo curioso la envolvía; me parecía 
una mujer de las que conocen todas las cosas, incluidas las 
magias y los sueños.

Le preguntaba en repetidas ocasiones y ella se escapaba 
sistemáticamente. Cuando intuía que la situación era favora-
ble y daría alguna explicación válida a mis percepciones, le 
volvía a preguntar si era como las adivinas o las magas de su 
pueblo. Me miraba, se reía y me decía primero que no, luego 
que un poco, y como creo que me veía perplejo y preocupa-
do, o tal vez cómico teatrero, me preguntaba «¿qué quieres 
saber?».



12

Ignasi Beltrán Ruiz

Le explicaba mis sueños frecuentes con unas montañas 
y con un hombre mayor que parecía un náufrago perdido 
en un espeso bosque, pero era mi amigo, y me enseñaba 
las montañas, las cuevas, los diferentes árboles. Y pasaba a 
describirle los paisajes con cada uno de los detalles que el 
hombre me explicaba y yo podía ver.

Ella me hablaba de las montañas donde había vivido y 
me daba mucha información sobre los árboles, las rocas, las 
nieves y las cuevas. Pero esas no eran las montañas de mis 
sueños. Yo insistía y, al final, un día me sentó en su regazo y 
me explicó que las montañas de las que le hablaba estaban 
en un lugar lejano a las suyas, y que aquel hombre tenía mu-
cho que ver conmigo, que yo era un soñador como él, que 
nos parecíamos mucho y que lo seguiría viendo frecuente-
mente en mis sueños. Esa sería la oportunidad para pregun-
tarle muchas cosas pues, como las mujeres que yo llamaba 
‘sabias’, él conocía bien esa forma de sabiduría y muchas 
otras cosas que seguro me explicaría. Pero ella ya no podía 
decirme nada más, el resto lo descubriría yo mismo pues, en 
definitiva, se trataba de eso, ya que el secreto de los caminos 
no es saber el final, sino conocer su tránsito.

Me pasé todo lo que restaba del día merodeando la co-
cina. Me miraba y me decía: «Yo no te puedo explicar más… 
Has de tener paciencia, no es una historia pasada de las que 
te cuento habitualmente, es una historia que se relaciona con 
tu futuro, y eso has de vivirlo, no se puede explicar».

Me insistió en que dejara que mis sueños me orientaran 
y luego los desplegara en las posibilidades o las relaciones 
de lo soñado con mi propia vida. Así, poco a poco, entraría 
en la corriente del río especial que nos lleva a las personas 
hacia un lugar elegido sin consciencia de ello, pero anhelado 
y reconocido en lo más recóndito de nuestro ser.
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Confiaba en lo que me había dicho, pero seguí insistien-
do. No me dijo nada más al respecto, pero me las ingenié 
para que me hablara de muchas otras cosas en rededor de 
lo que yo fisgoneaba; lo hizo de forma amorosa y magistral. 
Ahora veo cómo se desveló en mí todo un aprendizaje vital 
en su cálida compañía, que duró años.

No tengo su tipología ni fortaleza, y evidentemente no 
soy una mujer de sabiduría, pero engramé profundamente 
sus enseñanzas, y luego vinieron a ayudarme otras personas 
cuando las necesitaba. Tanto aprehendí de la relación con su 
persona que su calidez y sabiduría nunca me abandonaron.

Se gestó en mi interior un puente vital que comunicó 
muchas vidas, ajenas y propias, y me ayudó a atravesar algu-
nas fronteras de tránsitos difíciles.

Creo que, al final, como se suele decir: de casta le viene 
al galgo.

¡Gracias, abuelita!
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PRÓLOGO

Qué felicidad es mirar al Despierto* 

y mantenerse en compañía del sabio. 

Seguid entonces a los brillantes, 

a los sabios, a los despiertos, a los amorosos, 

pues ellos saben trabajar y ser indulgentes.

Pero si no puedes hallar 

amigo ni maestro que vaya contigo, 

sigue tu viaje en soledad; 

como un rey que ha renunciado a su reino, 

como un elefante en la selva.

Dhammapada (Proverbios de Buddha)

Tuve, y espero que tendré, qui lo sa, compañeros y compañe-
ras de viaje que llegaron a ser personas entrañables, con los 
que hice largos trechos del camino de la vida, a los que algu-
nos creo transcendentes y otros puede que más mundanos.

Aunque, si ponemos atención, es en la simplicidad del 
mundo y en el quehacer cotidiano donde se esconden mu-
chos de los inicios transcendentes, que no percibimos de 
forma consciente si no ligados a vivencias y recuerdos que 
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rozaron, y aún lo hacen, la materia sensible de nuestras al-
mas, y se mantienen así indelebles como referentes vitales.

Creo que estos itinerarios se unen también a un orden 
superior y tienen como objetivo mejorarnos como ‘personas’, 
palabra de cuya expansión desconocemos los posibles lími-
tes. Si bien algunas de estas cuestiones ya las traté de forma 
diferente en el anterior libro —El tiempo fugaz desde mi ven-
tana—, ahora voy a intentar darles una cierta continuidad 
añadiendo otros elementos, a riesgo de repetirme en algunos 
aspectos (aunque no lo considero en absoluto una segunda 
parte; es más, siguiendo la didáctica o las formas escogidas, 
en la relatividad de los sucesos que acontecen y las personas 
que aparecen convenimos que no hay segundas partes, sino 
un continuum indivisum).

En este libro repasaré algunos aspectos nucleares de mi 
vida, que me llevan a diversos encuentros con otras personas 
y maestros, así como a un recuperar simbólico y otro real de 
mi esencia, a través de algunos pasajes de mis vidas y a un 
abandono de lo mundano, con una postrera despedida.

En este caso, me he basado también en los recuerdos, 
pero desde otro punto, que tiene que ver con el desarrollo 
de mis percepciones y los sucesivos encuentros y despedidas 
parciales que concluyen en un retiro a las montañas como un 
eremita. De una prolongada historia de soledades, experien-
cias e indagaciones he dejado solo lo que he creído esencial 
para acercarnos a ese proceso, desde un relato con pretensio-
nes didácticas, y a ratos sin pretensiones, desde una escritu-
ra espontánea y por momentos desde una vertiente poética, 
en la que creo profundamente como instrumentación cálida 
para incitar algunos cambios o invitar a visualizar en su in-
terior algunos paisajes plenos de imágenes de la naturaleza 
que nos envuelve, armonizada con lo profundamente huma-
no y su abanico de sentimientos.
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Como suelo hacer, transcribo al papel lo ya escrito en 
mi interior —a mí me ayudó—. Es más una forma de lengua-
je que una escritura. Y dado que mi profesión es de ayuda 
a las personas, espero de corazón que al menos para algu-
nas pueda serlo; y a otras, si lo dejan ahí, reposando en los 
recuerdos, puede que un día les sirva, tal vez cuando me-
nos lo esperen. Lo he llenado todo de magia blanca, pura, 
transparente como cristal; aunque pudiera no parecerlo, es 
traslúcida como el agua. En algunos casos, cuasi infantil, en 
otros, muy de adultos. Con crítica inevitable a lo ortodoxo y 
en unos puntos, como ya cité, llena de poesía. Por momentos 
puede que el conjunto parezca increíble o fantasioso, pero la 
vida y la relatividad manifiesta de lo que llamamos ‘realidad’ 
se tejen en la trama de lo que parece fantasía, mezclada con 
hilos de diferentes magias, sueños y también, ¡cómo no!, de 
lo que creemos realidades.
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PROLEGÓMENOS

Sentado en silencio sin hacer nada, 

la primavera llega 

y la hierba crece por sí sola.

Dicho Zen

Prosiguiendo con el relato de mi vida, si sigo un punto desde 
el continuo de mi respiración y recupero el sentimiento de 
mi antiguo llanto infantil, a partir de unos temas interconexos 
puedo construir, entre realidad y fantasía, unas escenas llenas 
de sentimientos cálidos, inseguridades, miedos y anhelos, y 
un dolor antiguo que en aquel entonces atenazaba mi vien-
tre, produciéndome angustia, con la sensación de que no es-
taba protegido y nutrido en el seno materno.

Puedo percibir que también en mi madre se despertaba 
una ansiedad asociada a otras vidas, que ella a su vez llevaba 
adherida a las carencias de la suya —su madre murió prema-
turamente durante su infancia de un enfermedad aguda—. Y 
finalmente yo recibí muchas herencias, antiguas y dolorosas, 
de difícil manejo, así como otras que me fueron de gran ayu-
da. Por tanto, en el conjunto de algunos recuerdos impor-
tantes que conforman mi vida consciente, siempre ha ha-
bido y persiste una sed de algo transcendente —mezclada 
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con miedos atávicos inespecíficos, y otros muy claros, que 
cuando se agudizan se expresan en forma de dolor físico, con 
afectaciones tanto psicosomáticas como energéticas, y tam-
bién a nivel emocional, como sufrimiento— que ha ido ex-
presándose en mi tórax y abdomen. Más adelante lo veremos 
en capítulos sucesivos, en la medida que me ha sido posible 
recuperar el origen y explicarlo en algunos temas claves.

Aunque por su naturaleza estos aspectos son hasta cier-
to punto indescriptibles, incluso para uno mismo, siempre 
he anhelado incorporarlos resueltos a la autenticidad de mi 
ser, para poder vivirlos sin tanto sufrimiento o al menos en-
tendiendo su finalidad desde la aceptación y con plena cons-
ciencia.

Más allá de ello, el contacto continuo que afortunada-
mente he tenido con una fuente de sabiduría universal, apre-
hendida a medida de mis posibilidades y nivel de conscien-
cia, que se inició de forma prematura desde las enseñanzas 
de mi abuela paterna y de otras muchas personas de sabidu-
ría,* maestros y lamas han sido y siguen siendo un precioso 
legado de aprendizaje.

Lamento, entre otras muchas cosas, no haber sabido 
regalarle a mi madre, de forma resuelta y manifiesta en mi 
propia vida, la solución a ese laberinto agotador de angustia 
del que ella no pudo salir desde el anclaje a su pasado. Me 
consuela, y quizás con ello me autoengañe, haber podido 
hacerlo en cierto grado con mi padre, hacia la etapa final 
de su vida, y con mi madre en sus últimos días. Mientras mi 
hermana le leía algún pasaje de mis libros, yo me colaba en 
la narración; fue la forma que encontré de confrontarlo con 
ella, pensé que ya no era el momento—. Lo hice como me 
enseñaron algunos maestros peculiares, y así, en la sombra, 
silenciosamente, ponía un mensaje subliminal a la lectura, 
intentando ayudarla y expresarle mi afecto. En un capítulo 
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específico, «Mi encuentro con los brujos», veréis cuándo 
aprehendí a realizarlo por lo reflejado en él —aunque no es 
un método concreto—. No podía expresárselo en directo, el 
mismo nudo antiguo en la garganta y el estómago que me 
atenazaba de niño o cuando estaba en su vientre, igual que 
le pasaba a ella, volvía y no me dejaba expresar lo que le 
hubiera querido decir, ni nada de lo aprehendido. Solo me 
salía un llanto entrecortado que con gran esfuerzo intentaba 
que ella no viera.

Después de un rato, me serenaba, cogía su mano y le 
explicaba desde la profundidad del espacio que posibilita 
el silencio el secreto irresuelto de sus miedos, a partir de lo 
que yo creía saber. Puede que fuera desde mi tristeza, que 
de tantas cosas me alejó… convirtiendo muchas ocasiones 
llenas de posibilidades de crecimiento en dolor, ignorancia y 
lejanía, vacías del aprendizaje que la vida me ofrecía como 
regalo. Aunque también es cierto que recogí muchas con ple-
nitud, consciencia y pletórico de agradecimiento.

Lo cito así porque siento que intento ampliar partes que 
den sentido a mi vida pasada, escapando de la rutina de lo 
convencional. Aunque visto el resultado puede que en par-
celas de esas partes de mi vida fantaseara o soñara lo que 
acontecía. Pero, como iré desarrollando, y pienso que ya he 
insinuado, siento que tanto realidades como sueños nos pue-
den llevar a una perspectiva adecuada a propósito de la ruta 
que podemos seguir, y encaminarnos de forma paulatina a 
metas que se suceden enlazadas, desde lo que pudiera pare-
cer un punto de irrealidad.

En mi caso, creo que tenía algunos compromisos, ad-
quiridos desde las fuentes de las ciencias, el humanismo y la 
magia natural, que también nutren la vida en general, y en 
particular en muchas ocasiones de forma muy precisa la mía 
—relacionando sus pasajes sin quedarme enganchado en 
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ellos—. ¡Eso sí!, lleva implícita como condición a su riqueza 
vital, no vanagloriarse ni utilizarla en provecho propio sin 
una necesidad imperativa, sino en beneficio de los demás.

En este aprendizaje, pasaron tantos momentos de mi 
existencia, ¡y creé tantas ausencias! Ausencias en las que mi 
propia familia, mis amigos, mis parejas y yo mismo vivimos 
un personaje un tanto desdoblado, o ausente; un hombre 
con un pie firme en la vida, en las rutinas del cotidiano, y 
otro en sus rituales tanto cercanos como desubicados de lo 
que acontecía, como una vida paralela, perdido en lejanas 
montañas y parajes recónditos de los bosques. No piensen 
que era una especie de psicopatía, yo era plenamente lúcido, 
consciente y un clarividente cuerdo de todo lo que sucedía, 
de la obviedad viva del paisaje en el que todo acontecía y, 
paralelamente, del oscuro bosque en el que había aprendido 
a habitar mis ausencias en noches interminables.

Así agoté una parte notable de mi vida, y con ello mu-
chas de sus parcelas consustanciales a la cronología de los 
ciclos humanos. Ahora siento, en este trozo que me queda… 
y lo pienso con cierto desasosiego: ¿qué hago?

El caso es que, sin prepotencia alguna, creo conocer ín-
fimos trozos de cielo; quizás solo sea desde la oscuridad del 
bosque o tal vez, como he dicho, los he soñado. Pero cuando 
repaso mi vida interior, fueron tantas las huellas de realidad 
que dejaron en ella que cuestionarlo sería absurdo.

Todo y así, cuando miro detenidamente algunas esce-
nas, bien podrían ser trozos de algunos infiernos en los que 
al final tuve que aprender a soportar la quema dolorosa de 
capas y capas de ego, deseos, vanidades y teatralizaciones 
inútiles de mi propia vida. Pero también, ¡cómo no!, hay te-
rritorios extensos sin nombre, que, en apariencia, al relatarlos 
son de una simplicidad y una inocencia cuasi infantiles, pero 
que en ellos —que creo todas las personas tenemos— hay 
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una clave simbólica que, si miramos con atención, marca 
una dirección cuyo tránsito transciende nuestro reducido yo, 
expandiendo tanto nuestro ser que se disuelve en una magia 
sin fronteras, ad infinitum, para volver a reaparecer transfor-
mado en muchos aspectos cotidianos exquisitos que, fuera 
de contexto, parecen trivialidades.

En estas claves encontramos también variados pasajes 
por los que transitan personas muy singulares y diferentes a 
las que hallamos en el cotidiano contacto humano, pero que, 
si no estamos atentos, frecuentemente suelen pasar cuasi des-
apercibidas; en otras ocasiones, al contrario, son impactantes 
y parecen fragmentar en añicos nuestros parapetos, sin más. 
Aunque otras que no lo parecen tanto, luego o después de 
años, vuelven inesperadamente en el momento preciso en 
que las necesitamos en nuestras vidas.

Por tanto, siento que hemos de estar muy atentos a los 
encuentros. Cierto es que han de ser desde el corazón, no 
desde la temerosa hipervigilancia emocional en alerta con 
la que es frecuente que tropecemos con la misma piedra y 
volvamos a caer.

No importa que hayamos perdido memoria, vitalidad, 
esperanza, etcétera. En la medida que desinstrumentaliza-
mos nuestras vidas confortables y dejamos los apegos que 
nos atrapan, desarrollamos una atención plena desconcep-
tualizada y, desde ese momento, no necesitamos nada, casi 
todo deviene simple, y el tren pasa a buscarnos puntualmen-
te, llevándonos por paisajes sin nombre que cambian nuestra 
mirada y nuestros sentimientos, y transforman la profundidad 
de nuestro ser. Entonces, ya no hay retorno. ¡Aunque, si te 
empeñas, puede que este sea posible…!

Ahora, es cierto que en este momento yo no puedo subir 
a lo alto de los árboles, ni a las altas montañas en busca de al-
guna perspectiva más lejana, como hacía de niño o de joven. 
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Y los aviones me muestran un paisaje irreal de un mundo 
que, constituido por el atractivo artificio, ya no es el apropia-
do para las capacidades naturales del ojo y las percepciones 
humanas, desarrolladas desde el arraigamiento de nuestros 
pies a la tierra, en una perspectiva limitada, o bien ligada 
a los sueños y las visiones, que pienso que también forman 
parte de nuestra naturaleza y sus procesos conectados al in-
consciente.

Por tanto, propongo levantar la mirada, como si pudiéra-
mos cambiarla desde la fantasía, e imaginemos ver gigantes o 
magnificar al extremo las cosas. Podremos entonces construir 
una hipótesis de lo que vemos diferente a lo habitual y pue-
de que aparezca una nueva perspectiva, que no es del todo 
veraz, pero tampoco absolutamente falsa. Resulta, pues, que 
la realidad de nuestra mirada es que con ella alcanzamos en 
esas circunstancias —hasta cierto punto verificables— más o 
menos hasta la mitad de la persona gigante o de la magnitud 
de la circunstancia que emerge. Digamos que vemos clara la 
altura que hay entre el ombligo y el corazón, el resto queda 
desdibujado. Aunque exista formateada en nuestro incons-
ciente, la realidad relativa de lo que es tiene un acceso limi-
tado. Tal vez lo de abajo ya lo conocemos, pero creo que el 
centro y lo del medio es un tema que nos interesa explorar, 
pues acaba dándonos el nivel real.

O sea que en esta abstracción posible tendremos un pa-
norama hacia arriba y otro hacia abajo, algo más amplio de 
lo que las personas vemos habitualmente cuando nos mira-
mos el ombligo, o lo que es igual a nosotros mismos o a 
nuestros intereses egóicos.

En este punto, podemos reconocer lo que sentimos 
cuando nos centramos en la percepción de lo que acontece 
en rededor del corazón de los demás, y encontramos en él, 
en su eco inequívoco y expansivo, propio de cada ser —en 
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este caso, enorme en amplitud de sentimientos—, desde el 
que distinguimos lo propio, que deviene como reflejo que 
obtenemos al contemplar a los demás en su condición de ge-
nerosidad y apertura. Aunque también es cierto que algunos 
parecen de cartón piedra, exentos de sentimiento y cerra-
dos como un puño tacaño. No es nuestro trabajo cambiar-
los, aunque eso fuera posible, pero sí ver lo que eso del otro 
refleja en nosotros y nos llama tanto la atención, y entonces 
posiblemente aflojemos más, critiquemos menos y tengamos 
más apertura. Encontrar el punto de mira que nos humaniza, 
adecuado a la persona, normalmente nos conecta con cierta 
ternura y bondad, consustanciales a la condición humana; o 
lo que resulta ser la pluridimensionalidad de las personas y 
sus afectos. En otros casos, conecta con las corazas propias 
de inseguridades y miedos, también con las que proceden de 
deseos y conflictos de poder para resolver, que se pueden so-
lucionar o mejorar con los mismos ingredientes descubiertos 
desde el punto de mira, que vendría a ser como el ojo de una 
cerradura antigua que nos deja entrever qué es lo que hay 
detrás del gran portal.

Pues bien, la tesis tiene como resultado un viaje por el 
corazón de lo humano, o puede ser que desde la perspec-
tiva de cientos de corazones acabe siendo un compendio 
de todos los sentimientos que manejamos los humanos y el 
depósito existencial de todos los viajes de nuestras almas, 
sean jóvenes o viejas, unidas a la manifestación de muchos 
reflejos del universo en nosotros, todo enlazado a algunos 
de los recuerdos claves a propósito de diferentes momentos 
de nuestras vidas. Su contemplación nos puede llevar toda 
una vida, en la que al final nos damos cuenta de que ya no 
miramos gigantes o paisajes fantaseados desde una estrategia 
inicial. De hecho, superamos el propio método y podemos 
ver sencillamente personas a la altura de nuestros corazones. 
Y con las visiones comunes que todos tenemos, desde las que 
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vamos elaborando y compartiendo —aunque los procesos 
sean individuales—, todas son posibles rutas a recorrer, en 
un trayecto en el que avanzamos a medida que caminamos 
hacia un origen o un final común, según cómo se mire.
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