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A mi esposa, por lo que sohamos juntos,
por las realidades que vivimos,

por todos estos afnos para amarnos y crecer.
Algunas cosas... de las que no te hablé.

A mis hijos; entre los suefos, jsi es que lo son!,
aparecen retazos de una realidad

que si la cultivais os sefialara un camino,

mas alla de conceptos...

Realidades relativas y suefios.
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INTRODUCCION

Donde paseaba mi infancia, solo veia llanuras, extensos cam-
pos de cultivo y arboles; si me subia a ellos para mirar con
cierta perspectiva hacia el horizonte, todo lo que alcanzaba
la vista era plano, apenas pequenas lomas.

Si andaba hacia la parte mas elevada del pueblo, en la
plaza habia un antiguo castillo con una torre, el punto de
mas altura, desde donde aparecia el mismo panorama. No
lo entendia, yo en mis suefos veia montahas que mis ojos
nunca habian podido ver despierto.

Para ese tipo de enigmas no podia contar con mis padres
y mis abuelos, sus respuestas eran insuficientes para mi, les
faltaban adjetivos, precision, temporalidad. Tenia que recu-
rrir a mi abuela Magdalena. Para mi, era sabia: si en la cocina
miraba su figura a trasluz o iluminada por el fuego de la chi-
menea y los fogones, un halo curioso la envolvia; me parecia
una mujer de las que conocen todas las cosas, incluidas las
magias y los suefos.

Le preguntaba en repetidas ocasiones y ella se escapaba
sistematicamente. Cuando intuia que la situacién era favora-
ble y daria alguna explicacion vélida a mis percepciones, le
volvia a preguntar si era como las adivinas o las magas de su
pueblo. Me miraba, se reia y me decia primero que no, luego
que un poco, y como creo que me veia perplejo y preocupa-
do, o tal vez comico teatrero, me preguntaba «;qué quieres
saber?».
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Le explicaba mis suefios frecuentes con unas montanas
y con un hombre mayor que parecia un naufrago perdido
en un espeso bosque, pero era mi amigo, y me ensefiaba
las montafas, las cuevas, los diferentes arboles. Y pasaba a
describirle los paisajes con cada uno de los detalles que el
hombre me explicaba y yo podia ver.

Ella me hablaba de las montanas donde habia vivido y
me daba mucha informacion sobre los arboles, las rocas, las
nieves y las cuevas. Pero esas no eran las montafas de mis
suefios. Yo insistia y, al final, un dia me senté en su regazo y
me explicé que las montafias de las que le hablaba estaban
en un lugar lejano a las suyas, y que aquel hombre tenia mu-
cho que ver conmigo, que yo era un sonador como él, que
nos pareciamos mucho y que lo seguiria viendo frecuente-
mente en mis suenos. Esa seria la oportunidad para pregun-
tarle muchas cosas pues, como las mujeres que yo llamaba
‘sabias’, él conocia bien esa forma de sabiduria y muchas
otras cosas que seguro me explicaria. Pero ella ya no podia
decirme nada més, el resto lo descubriria yo mismo pues, en
definitiva, se trataba de eso, ya que el secreto de los caminos
no es saber el final, sino conocer su transito.

Me pasé todo lo que restaba del dia merodeando la co-
cina. Me miraba y me decia: «Yo no te puedo explicar mas...
Has de tener paciencia, no es una historia pasada de las que
te cuento habitualmente, es una historia que se relaciona con
tu futuro, y eso has de vivirlo, no se puede explicar».

Me insistié en que dejara que mis suefios me orientaran
y luego los desplegara en las posibilidades o las relaciones
de lo sonado con mi propia vida. Asi, poco a poco, entraria
en la corriente del rio especial que nos lleva a las personas
hacia un lugar elegido sin consciencia de ello, pero anhelado
y reconocido en lo mas recondito de nuestro ser.
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Confiaba en lo que me habia dicho, pero segufi insistien-
do. No me dijo nada mas al respecto, pero me las ingenié
para que me hablara de muchas otras cosas en rededor de
lo que yo fisgoneaba; lo hizo de forma amorosa y magistral.
Ahora veo cémo se desvel6 en mi todo un aprendizaje vital
en su calida compania, que duré anos.

No tengo su tipologia ni fortaleza, y evidentemente no
soy una mujer de sabiduria, pero engramé profundamente
sus ensefanzas, y luego vinieron a ayudarme otras personas
cuando las necesitaba. Tanto aprehendi de la relacién con su
persona que su calidez y sabiduria nunca me abandonaron.

Se gesté en mi interior un puente vital que comunicé
muchas vidas, ajenas y propias, y me ayudé a atravesar algu-
nas fronteras de transitos dificiles.

Creo que, al final, como se suele decir: de casta le viene
al galgo.

iGracias, abuelita!






PROLOGO

Qué felicidad es mirar al Despierto*

y mantenerse en compaiia del sabio.

Seguid entonces a los brillantes,

a los sabios, a los despiertos, a los amorosos,
pues ellos saben trabajar y ser indulgentes.

Pero si no puedes hallar

amigo ni maestro que vaya contigo,

sigue tu viaje en soledad;

como un rey que ha renunciado a su reino,

como un elefante en la selva.

Dhammapada (Proverbios de Buddha)

Tuve, y espero que tendré, qui lo sa, compafieros y compane-
ras de viaje que llegaron a ser personas entrafables, con los
que hice largos trechos del camino de la vida, a los que algu-
nos creo transcendentes y otros puede que mas mundanos.

Aunque, si ponemos atencion, es en la simplicidad del
mundo y en el quehacer cotidiano donde se esconden mu-
chos de los inicios transcendentes, que no percibimos de
forma consciente si no ligados a vivencias y recuerdos que
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rozaron, y adn lo hacen, la materia sensible de nuestras al-
mas, y se mantienen asi indelebles como referentes vitales.

Creo que estos itinerarios se unen también a un orden
superior y tienen como objetivo mejorarnos como ‘personas’,
palabra de cuya expansién desconocemos los posibles [imi-
tes. Si bien algunas de estas cuestiones ya las traté de forma
diferente en el anterior libro —El tiempo fugaz desde mi ven-
tana—, ahora voy a intentar darles una cierta continuidad
anadiendo otros elementos, a riesgo de repetirme en algunos
aspectos (aunque no lo considero en absoluto una segunda
parte; es mds, siguiendo la didactica o las formas escogidas,
en la relatividad de los sucesos que acontecen y las personas
que aparecen convenimos que no hay segundas partes, sino
un continuum indivisum).

En este libro repasaré algunos aspectos nucleares de mi
vida, que me llevan a diversos encuentros con otras personas
y maestros, asi como a un recuperar simbdlico y otro real de
mi esencia, a través de algunos pasajes de mis vidas y a un
abandono de lo mundano, con una postrera despedida.

En este caso, me he basado también en los recuerdos,
pero desde otro punto, que tiene que ver con el desarrollo
de mis percepciones y los sucesivos encuentros y despedidas
parciales que concluyen en un retiro a las montafnas como un
eremita. De una prolongada historia de soledades, experien-
cias e indagaciones he dejado solo lo que he creido esencial
para acercarnos a ese proceso, desde un relato con pretensio-
nes didacticas, y a ratos sin pretensiones, desde una escritu-
ra espontdnea y por momentos desde una vertiente poética,
en la que creo profundamente como instrumentacion calida
para incitar algunos cambios o invitar a visualizar en su in-
terior algunos paisajes plenos de imdgenes de la naturaleza
que nos envuelve, armonizada con lo profundamente huma-
no y su abanico de sentimientos.
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Como suelo hacer, transcribo al papel lo ya escrito en
mi interior —a mi me ayudé—. Es mds una forma de lengua-
je que una escritura. Y dado que mi profesién es de ayuda
a las personas, espero de corazén que al menos para algu-
nas pueda serlo; y a otras, si lo dejan ahi, reposando en los
recuerdos, puede que un dia les sirva, tal vez cuando me-
nos lo esperen. Lo he llenado todo de magia blanca, pura,
transparente como cristal; aunque pudiera no parecerlo, es
traslicida como el agua. En algunos casos, cuasi infantil, en
otros, muy de adultos. Con critica inevitable a lo ortodoxo y
en unos puntos, como ya cité, llena de poesia. Por momentos
puede que el conjunto parezca increible o fantasioso, pero la
vida y la relatividad manifiesta de lo que llamamos ‘realidad’
se tejen en la trama de lo que parece fantasia, mezclada con
hilos de diferentes magias, suefios y también, jcémo no!, de
lo que creemos realidades.






PROLEGOMENOS

Sentado en silencio sin hacer nada,
la primavera llega
y la hierba crece por si sola.

Dicho Zen

Prosiguiendo con el relato de mi vida, si sigo un punto desde
el continuo de mi respiracién y recupero el sentimiento de
mi antiguo llanto infantil, a partir de unos temas interconexos
puedo construir, entre realidad y fantasia, unas escenas llenas
de sentimientos célidos, inseguridades, miedos y anhelos, y
un dolor antiguo que en aquel entonces atenazaba mi vien-
tre, produciéndome angustia, con la sensacion de que no es-
taba protegido y nutrido en el seno materno.

Puedo percibir que también en mi madre se despertaba
una ansiedad asociada a otras vidas, que ella a su vez llevaba
adherida a las carencias de la suya —su madre murié prema-
turamente durante su infancia de un enfermedad aguda—. Y
finalmente yo recibi muchas herencias, antiguas y dolorosas,
de dificil manejo, asi como otras que me fueron de gran ayu-
da. Por tanto, en el conjunto de algunos recuerdos impor-
tantes que conforman mi vida consciente, siempre ha ha-
bido y persiste una sed de algo transcendente —mezclada
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con miedos atavicos inespecificos, y otros muy claros, que
cuando se agudizan se expresan en forma de dolor fisico, con
afectaciones tanto psicosomdticas como energéticas, y tam-
bién a nivel emocional, como sufrimiento— que ha ido ex-
presandose en mi térax y abdomen. Mas adelante lo veremos
en capitulos sucesivos, en la medida que me ha sido posible
recuperar el origen y explicarlo en algunos temas claves.

Aunque por su naturaleza estos aspectos son hasta cier-
to punto indescriptibles, incluso para uno mismo, siempre
he anhelado incorporarlos resueltos a la autenticidad de mi
ser, para poder vivirlos sin tanto sufrimiento o al menos en-
tendiendo su finalidad desde la aceptacién y con plena cons-
ciencia.

Mas alla de ello, el contacto continuo que afortunada-
mente he tenido con una fuente de sabiduria universal, apre-
hendida a medida de mis posibilidades y nivel de conscien-
cia, que se inici6é de forma prematura desde las ensefianzas
de mi abuela paterna y de otras muchas personas de sabidu-
ria,* maestros y lamas han sido y siguen siendo un precioso
legado de aprendizaje.

Lamento, entre otras muchas cosas, no haber sabido
regalarle a mi madre, de forma resuelta y manifiesta en mi
propia vida, la solucién a ese laberinto agotador de angustia
del que ella no pudo salir desde el anclaje a su pasado. Me
consuela, y quizas con ello me autoengane, haber podido
hacerlo en cierto grado con mi padre, hacia la etapa final
de su vida, y con mi madre en sus Gltimos dias. Mientras mi
hermana le leia algin pasaje de mis libros, yo me colaba en
la narracion; fue la forma que encontré de confrontarlo con
ella, pensé que ya no era el momento—. Lo hice como me
ensefiaron algunos maestros peculiares, y asi, en la sombra,
silenciosamente, ponia un mensaje subliminal a la lectura,
intentando ayudarla y expresarle mi afecto. En un capitulo
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especifico, «Mi encuentro con los brujos», veréis cuando
aprehendi a realizarlo por lo reflejado en él —aunque no es
un método concreto—. No podia expresarselo en directo, el
mismo nudo antiguo en la garganta y el estbmago que me
atenazaba de nifio o cuando estaba en su vientre, igual que
le pasaba a ella, volvia y no me dejaba expresar lo que le
hubiera querido decir, ni nada de lo aprehendido. Solo me
salia un llanto entrecortado que con gran esfuerzo intentaba
que ella no viera.

Después de un rato, me serenaba, cogia su mano y le
explicaba desde la profundidad del espacio que posibilita
el silencio el secreto irresuelto de sus miedos, a partir de lo
que yo creia saber. Puede que fuera desde mi tristeza, que
de tantas cosas me alejo... convirtiendo muchas ocasiones
llenas de posibilidades de crecimiento en dolor, ignorancia y
lejania, vacias del aprendizaje que la vida me ofrecia como
regalo. Aunque también es cierto que recogi muchas con ple-
nitud, consciencia y pletérico de agradecimiento.

Lo cito asi porque siento que intento ampliar partes que
den sentido a mi vida pasada, escapando de la rutina de lo
convencional. Aunque visto el resultado puede que en par-
celas de esas partes de mi vida fantaseara o sonara lo que
acontecia. Pero, como iré desarrollando, y pienso que ya he
insinuado, siento que tanto realidades como suefos nos pue-
den llevar a una perspectiva adecuada a propdsito de la ruta
que podemos seguir, y encaminarnos de forma paulatina a
metas que se suceden enlazadas, desde lo que pudiera pare-
cer un punto de irrealidad.

En mi caso, creo que tenia algunos compromisos, ad-
quiridos desde las fuentes de las ciencias, el humanismo y la
magia natural, que también nutren la vida en general, y en
particular en muchas ocasiones de forma muy precisa la mia
—relacionando sus pasajes sin quedarme enganchado en
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ellos—. jEso si!, lleva implicita como condicién a su riqueza
vital, no vanagloriarse ni utilizarla en provecho propio sin
una necesidad imperativa, sino en beneficio de los demas.

En este aprendizaje, pasaron tantos momentos de mi
existencia, jy creé tantas ausencias! Ausencias en las que mi
propia familia, mis amigos, mis parejas y yo mismo vivimos
un personaje un tanto desdoblado, o ausente; un hombre
con un pie firme en la vida, en las rutinas del cotidiano, y
otro en sus rituales tanto cercanos como desubicados de lo
que acontecia, como una vida paralela, perdido en lejanas
montafnas y parajes recénditos de los bosques. No piensen
que era una especie de psicopatia, yo era plenamente ltcido,
consciente y un clarividente cuerdo de todo lo que sucedia,
de la obviedad viva del paisaje en el que todo acontecia v,
paralelamente, del oscuro bosque en el que habia aprendido
a habitar mis ausencias en noches interminables.

Asi agoté una parte notable de mi vida, y con ello mu-
chas de sus parcelas consustanciales a la cronologia de los
ciclos humanos. Ahora siento, en este trozo que me queda...
y lo pienso con cierto desasosiego: ;qué hago?

El caso es que, sin prepotencia alguna, creo conocer in-
fimos trozos de cielo; quizés solo sea desde la oscuridad del
bosque o tal vez, como he dicho, los he sonado. Pero cuando
repaso mi vida interior, fueron tantas las huellas de realidad
que dejaron en ella que cuestionarlo seria absurdo.

Todo y asi, cuando miro detenidamente algunas esce-
nas, bien podrian ser trozos de algunos infiernos en los que
al final tuve que aprender a soportar la quema dolorosa de
capas y capas de ego, deseos, vanidades y teatralizaciones
indtiles de mi propia vida. Pero también, jcémo no!, hay te-
rritorios extensos sin nombre, que, en apariencia, al relatarlos
son de una simplicidad y una inocencia cuasi infantiles, pero
que en ellos —que creo todas las personas tenemos— hay
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una clave simbdlica que, si miramos con atencién, marca
una direccién cuyo transito transciende nuestro reducido yo,
expandiendo tanto nuestro ser que se disuelve en una magia
sin fronteras, ad infinitum, para volver a reaparecer transfor-
mado en muchos aspectos cotidianos exquisitos que, fuera
de contexto, parecen trivialidades.

En estas claves encontramos también variados pasajes
por los que transitan personas muy singulares y diferentes a
las que hallamos en el cotidiano contacto humano, pero que,
si no estamos atentos, frecuentemente suelen pasar cuasi des-
apercibidas; en otras ocasiones, al contrario, son impactantes
y parecen fragmentar en afiicos nuestros parapetos, sin mas.
Aunque otras que no lo parecen tanto, luego o después de
anos, vuelven inesperadamente en el momento preciso en
que las necesitamos en nuestras vidas.

Por tanto, siento que hemos de estar muy atentos a los
encuentros. Cierto es que han de ser desde el corazén, no
desde la temerosa hipervigilancia emocional en alerta con
la que es frecuente que tropecemos con la misma piedra y
volvamos a caer.

No importa que hayamos perdido memoria, vitalidad,
esperanza, etcétera. En la medida que desinstrumentaliza-
mos nuestras vidas confortables y dejamos los apegos que
nos atrapan, desarrollamos una atencién plena desconcep-
tualizada y, desde ese momento, no necesitamos nada, casi
todo deviene simple, y el tren pasa a buscarnos puntualmen-
te, llevandonos por paisajes sin nombre que cambian nuestra
mirada y nuestros sentimientos, y transforman la profundidad
de nuestro ser. Entonces, ya no hay retorno. jAunque, si te
empenfas, puede que este sea posible...!

Ahora, es cierto que en este momento yo no puedo subir
a lo alto de los arboles, ni a las altas montanas en busca de al-
guna perspectiva mas lejana, como hacia de nino o de joven.
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Y los aviones me muestran un paisaje irreal de un mundo
que, constituido por el atractivo artificio, ya no es el apropia-
do para las capacidades naturales del ojo y las percepciones
humanas, desarrolladas desde el arraigamiento de nuestros
pies a la tierra, en una perspectiva limitada, o bien ligada
a los suenos y las visiones, que pienso que también forman
parte de nuestra naturaleza y sus procesos conectados al in-
consciente.

Por tanto, propongo levantar la mirada, como si pudiéra-
mos cambiarla desde la fantasia, e imaginemos ver gigantes o
magnificar al extremo las cosas. Podremos entonces construir
una hipétesis de lo que vemos diferente a lo habitual y pue-
de que aparezca una nueva perspectiva, que no es del todo
veraz, pero tampoco absolutamente falsa. Resulta, pues, que
la realidad de nuestra mirada es que con ella alcanzamos en
esas circunstancias —hasta cierto punto verificables— mas o
menos hasta la mitad de la persona gigante o de la magnitud
de la circunstancia que emerge. Digamos que vemos clara la
altura que hay entre el ombligo y el corazén, el resto queda
desdibujado. Aunque exista formateada en nuestro incons-
ciente, la realidad relativa de lo que es tiene un acceso limi-
tado. Tal vez lo de abajo ya lo conocemos, pero creo que el
centro y lo del medio es un tema que nos interesa explorar,
pues acaba ddndonos el nivel real.

O sea que en esta abstraccion posible tendremos un pa-
norama hacia arriba y otro hacia abajo, algo mas amplio de
lo que las personas vemos habitualmente cuando nos mira-
mos el ombligo, o lo que es igual a nosotros mismos o a
nuestros intereses egoicos.

En este punto, podemos reconocer lo que sentimos
cuando nos centramos en la percepcién de lo que acontece
en rededor del corazén de los demds, y encontramos en él,
en su eco inequivoco y expansivo, propio de cada ser —en
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este caso, enorme en amplitud de sentimientos—, desde el
que distinguimos lo propio, que deviene como reflejo que
obtenemos al contemplar a los demas en su condicién de ge-
nerosidad y apertura. Aunque también es cierto que algunos
parecen de carton piedra, exentos de sentimiento y cerra-
dos como un pufo tacafio. No es nuestro trabajo cambiar-
los, aunque eso fuera posible, pero si ver lo que eso del otro
refleja en nosotros y nos llama tanto la atencién, y entonces
posiblemente aflojemos mas, critiquemos menos y tengamos
mas apertura. Encontrar el punto de mira que nos humaniza,
adecuado a la persona, normalmente nos conecta con cierta
ternura y bondad, consustanciales a la condiciéon humana; o
lo que resulta ser la pluridimensionalidad de las personas y
sus afectos. En otros casos, conecta con las corazas propias
de inseguridades y miedos, también con las que proceden de
deseos y conflictos de poder para resolver, que se pueden so-
lucionar o mejorar con los mismos ingredientes descubiertos
desde el punto de mira, que vendria a ser como el ojo de una
cerradura antigua que nos deja entrever qué es lo que hay
detras del gran portal.

Pues bien, la tesis tiene como resultado un viaje por el
corazén de lo humano, o puede ser que desde la perspec-
tiva de cientos de corazones acabe siendo un compendio
de todos los sentimientos que manejamos los humanos vy el
deposito existencial de todos los viajes de nuestras almas,
sean jovenes o viejas, unidas a la manifestaciéon de muchos
reflejos del universo en nosotros, todo enlazado a algunos
de los recuerdos claves a propésito de diferentes momentos
de nuestras vidas. Su contemplacion nos puede llevar toda
una vida, en la que al final nos damos cuenta de que ya no
miramos gigantes o paisajes fantaseados desde una estrategia
inicial. De hecho, superamos el propio método y podemos
ver sencillamente personas a la altura de nuestros corazones.
Y con las visiones comunes que todos tenemos, desde las que
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vamos elaborando y compartiendo —aunque los procesos
sean individuales—, todas son posibles rutas a recorrer, en
un trayecto en el que avanzamos a medida que caminamos
hacia un origen o un final comun, segin cémo se mire.
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