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Sucede así: el misterio no se abre

sino al que ya lo habita.

Eloy Sánchez Rosillo, La rama verde.
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PRÓLOGO

Una mujer y su palabra

Bestiario del deseo es un poemario que parte de la con-
ciencia del paso de los años. No se trata solo de haber-
los cumplido, sino de apreciar el valor que ha tenido 
cada experiencia vivida. Se puede suponer que esta 
reflexión conduce inexorablemente a la melancolía, 
pero lejos de esto, en este libro predominan el goce 
y el aprecio de que ese transcurrir nos puede llevar, si 
hemos vivido con conciencia, al momento de la sere-
nidad.

Envejecemos en lo que dura un parpadeo, puede ser 
que todo sea breve y que no haya marcha atrás, pero 
en estos poemas está acechando la niña que una vez 
fue la autora y la mujer que ahora ha aprendido a estar 
en el mundo de una manera distinta.

Al principio y al final del libro, en el Prefacio y en el 
Epílogo, se enumeran las razones de la escritura. Por 
un lado, la palabra como hilo conductor entre el pa-
sado y el presente. La palabra que sana, transforma y 
acrecienta la vida. Y también la que nos acompañará 
cuando llegue la hora de partir. Por otro lado, la cons-
tatación de lo que hay al final, el poso que queda en 
el fondo del vaso cuando cesa la agitación: los amores 
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vividos, los hijos, los amigos, los libros… que impreg-
naron nuestro tiempo. Lo que se aprendió desde la 
infancia, llena de miedo en algunas ocasiones, hasta 
la plenitud en la que se acepta lo que es y lo que se es.

El amor y la muerte, el encuentro y la búsqueda, el 
miedo y la valentía, la desdicha y la alegría. Todo lo que 
crece en el interior a través de las vivencias, los libros, 
los encuentros, los viajes, los paisajes, las miradas y los 
besos. En el decir se nombra todo eso que ha formado 
parte hasta ahora del yo poético.

¿Por qué Bestiario del deseo? Los Bestiarios son, como 
dice su definición, unas colecciones de fábulas sobre 
animales que circularon en la literatura medieval. Aquí, 
en este Bestiario aparecen una serie de animales que te-
jen con su presencia una historia en cada uno de los 
poemas de la primera parte: las abejas que cuida la hija 
para polinizar los deseos; el águila que lleva a la ado-
lescente de Estos heraldos mienten al lugar donde todo 
cobra sentido; las avefrías que pueblan la infancia de la 
autora mientras el azor le plantea la pregunta por la fe-
licidad. Están también los boquerones a los que inten-
ta devolver al mar o las sirenas que no cantaron en el 
cuento de Kafka. Animales, animales que muestran un 
camino y que envuelven lo que se ha escondido detrás 
de las imágenes de las palabras: la fragilidad de cual-
quier forma de vida (las referencias a plantas y otros 
elementos de la naturaleza son también numerosas) y 
que no deja más huella que el recuerdo en quienes la 
amaron.

En cada uno de los poemas hay uno o varios animales, 
verdaderos o provenientes de la lengua de los clásicos. 
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A veces uno de estos animales juega un doble papel: 
si como canario en la mina estuvo en contacto con la 
muerte, ha llegado el momento, el de la verdad, en el que 
ese mismo canario quisiera no atraerla. Debilidad-con-
ciencia-fuerza es una tríada que se va repitiendo.

Entremezclado con esos animales y, sobre todo en la 
segunda parte, aparece el deseo, esa pulsión o anhelo 
sin el cual no hay posibilidad ni de reflexión ni de vida. 
La base fundamental de las relaciones humanas. Una 
vida sin él parece no tener sentido. En el poemario 
aparece el deseo tal y como lo formula Spinoza, como 
reafirmación de la vida, como expresión del conatus, 
esa fuerza innata de lo vivo que nos lleva a mantener 
ese estado y a mejorarlo. En este sentido son numero-
sos los poemas de celebración de la vida, no solo de 
aquello que espontáneamente se canta por “bueno”, 
sino que aparece la necesidad de agradecer también 
“ese puñado de inviernos/ en los que pasaste frío/el sabor acor-
chado de algunos besos/ y este vórtice que, sin avisar,/ se va 
llevando amigos/ y despuebla tu bosque”. La muerte se agra-
dece como algo inseparable de la vida. También está 
presente el deseo, tal y como lo formula Schopenhauer 
de búsqueda de lo que nos falta. Aunque, a veces, esta 
búsqueda haya dejado al yo poético “más sola que las 
ciudades de De Chirico”, confiesa en otro poema (El 
primer día del año) que se sigue entregando a lo nuevo 
desarmada.

Dos son las fuerzas de la vida: la naturaleza y la cul-
tura. En El Bestiario, primera parte del poemario, está 
más presente la primera, en la segunda parte, El Deseo, 
está más presente la cultura. La naturaleza nos arroja 
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a lo desconocido donde pocas son las reglas que po-
demos controlar. Sin embargo, aquí la naturaleza, las 
plantas, los animales son elementos que suavizan la ex-
periencia, que guían, que enseñan, raramente son ame-
nazadores, en muchas referencias a ellos se perciben 
los ecos de un paraíso perdido. En la segunda parte 
encontramos la cultura con la consciencia y sus posi-
bilidades, también con la infelicidad que decía Freud 
que nos proporciona. Penélope, Calypso, el Gran Ale-
jandro, el auriga de Delfos, la esclava de Pompeya, la 
memoria de todo lo leído, los erizos de Cernuda, el 
cíclope herido de Ulises, Alejandra y su despedida, Pa-
vese, con el recuerdo de su petición “non fare troppo 
petegolezzi”… ellos son los lazos que unen los deseos 
con las palabras.

El deseo es lo que recorre sus versos porque, como 
dice la poeta, quizás seamos solo “el aliento de un dios 
extenuado”, pero somos también quienes logran ser fe-
lices con el tomillo y la jara del lugar donde nacimos. 
El deseo que provoca que aprendamos que vivir es 
“andar/ y amarse a uno mismo/ caminando”. Somos una 
inteligencia deseante, como decía Aristóteles, y ese de-
sear es la base de la creación, la base, como hemos 
dicho, de toda la segunda parte del poemario. Y al fi-
nal… unos poemas salvados del naufragio: los Pecios. 
Poemas de pocas líneas, a veces de una sola, porque se 
trata de crear “tiritas con las palabras”. De nuevo sanar 
la herida. 

Desde el principio el sentido es ese. Se ha recorrido 
un largo camino para curar, para cuidar, para cuidarse 
y desde siempre el lenguaje ha estado con la autora. 
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¿Se ha podido decir lo que no había sido dicho?: es 
un propósito anunciado en la segunda poética, Epílogo. 
Eso lo podéis dilucidar vosotros, los lectores. Juana 
Gallardo os va a mostrar un hermoso camino: el de la 
lealtad de los árboles.

Carmen Gallego Cruz




