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A mis nietos, que me enseñan a mirar. 

A quienes, a pesar de todas las dificultades,  

eligen la sagrada aventura de ser libres.





“Sorprenderse, extrañarse, 
es comenzar a entender”.

José Ortega y Gasset
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PRÓLOGO

Si escribo es porque ha aparecido en mi conciencia una sensación, 
una imagen o una pregunta que me ha impactado. Y me motiva 
indagar en ello, ampliar y clarificar ese espacio que se ha abierto 
dentro de mí. Confieso que es una situación emocionante, y deci-
dir adentrarme en ese territorio vaticina una interesante aventura. 
No sé lo que voy a encontrar ni lo que va a durar la exploración, 
pues en cualquier momento se puede apagar lo que vi encendido.

Normalmente, recordando mi experiencia, lo que suelo des-
cubrir en las aparentes profundidades es lo cercano y familiar re-
velándose como una nueva realidad que antes no alcanzaba a ver. 
Y a partir de ahí ya nada vuelve a ser como antes.

En nuestra indagación a través de la vida tal vez averigüe-
mos que en un sentido no hay nada nuevo, sino una percepción 
nueva, y, por ello, cada encuentro o cada descubrimiento es un 
reencuentro.

Quién sabe si en esta búsqueda llegaremos a percibirnos 
a nosotros mismos y sea una experiencia sorprendente, tal vez 
gozosa. Quizá en el espacio interior hallemos el bienestar al que 
siempre hemos aspirado y una visión que nos cautive, imposible 
de expresar en palabras. Probablemente esa visión nos transpor-
te a sensaciones que ya experimentamos cuando éramos niños 
—o a recuerdos de otras etapas a lo largo de nuestras vidas—. 
Y todo quedará integrado, alcanzando una nueva comprensión 
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de la existencia. El mundo aparecerá a nuestra percepción con 
otra textura, otra densidad, otra luz, otro sabor… Tendrá cualida-
des nuevas que antes no apreciábamos en él. ¡Quién sabe lo que 
podemos ir encontrando a cada paso, hoy y siempre…!

Si esta pequeña exploración la comparto con quien ahora 
mismo está leyendo estas líneas es porque tengo claro que el es-
pacio interior es un lugar común, un lugar de encuentro, donde 
gustamos el sabor a unidad. Por mucha distancia que nos parezca 
percibir, en realidad todo está conectado (no es una conjetura, es 
un hecho: vida y conexión van juntas).

En la profunda soledad se abre un espacio donde contacta-
mos íntimamente con la realidad. Ahí las imágenes del mundo se 
hacen transparentes hasta desaparecer, y ya no hay obstáculos para 
el encuentro, en un cálido y amable vacío —intensamente vivo— 
que nos acompaña. Ponerme a escribir es sentarme suavemente en 
ese vacío y prestarle atención…
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INTRODUCCIÓN

Hace ya bastantes años, cuando se empezaba a escuchar o leer 
sobre la posibilidad de colonizar Marte, me sentí impactado fan-
taseando que llegara a hacerse realidad. Me imaginaba rodeado 
de un desierto pedregoso, ignorando lo que habría más allá de lo 
que mi vista alcanzara, consciente de las sorpresas que podrían 
aparecer, en cualquier instante, en un mundo ajeno donde somos 
extranjeros. Especulaba que todas las sensaciones serían nuevas, 
extrañas… Y me preguntaba qué nos aportaría el encontrarnos per-
didos en un entorno así, absolutamente nuevo.

Esa es la sensación que he pretendido explorar en estas pági-
nas: afrontar la ausencia —el vacío— de lo conocido. En el proceso 
han ido asomando diversidad de aspectos, experiencias o momen-
tos internos. Y he tratado de buscar las palabras más adecuadas, 
que tuvieran la capacidad de conducir al lector hasta lo que he 
ido encontrando. Quizá lo principal, lo más significativo, ha sido 
el tomar conciencia de que no solo en un planeta desconocido 
afrontaríamos lo nuevo, sino siempre, en cualquier entorno don-
de tenga lugar nuestra existencia. Donde estemos, cada instante 
aparece lleno de vitalidad y misterio (como la sonrisa de un niño).

¿Nos sentimos perdidos en una realidad que no controla-
mos, que nos resulta extraña y atractiva a la vez?





Cada día se nos presenta un mundo 

siempre nuevo, siempre enigmático y 

estimulante, y tenemos la oportunidad de 

adentrarnos en él.





EN UN PLANETA EXTRAÑO
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La mirada de mi nieto

Mi nieto está asomado a la ventana. Sus manos tocan los cristales. 
Yo lo veo absolutamente tranquilo y atento. Se halla en un planeta 
donde hace poco que ha llegado. Él no tiene conciencia de su viaje 
hasta aquí, ni de su posible pasado. Se encuentra en un mundo ex-
traño que observa y siente con interés.

Permanece quieto. Su mirada es la de un explorador, un cien-
tífico y un místico.

Se ve, a sí mismo, pequeño y grande a la vez: pequeño por el 
inmenso misterio que lo envuelve, y grande porque nota algo —en el 
ambiente y en su interior— que le hace sentirse afortunado por estar 
aquí.

Él siente conexión con cada imagen que observa, con los olores, 
con los sonidos… Le llama la atención todo lo que le llega a través de 
sus sentidos y lo que percibe por dentro. Mira a lo lejos y a cualquier 
cosa con placidez y quietud.

Parece que es consciente de la unidad de todo lo que le rodea, 
mientras posa su mirada en muchos detalles que le despiertan interés.

Cada rincón transpira magia a través de sus sentidos.

Todo está bien —así lo reconoce—. Le aguarda una vida…, y 
quizá sea dura; pero, de cualquier forma, resulta apasionante en-
contrarse aquí, ante la ardiente realidad. Ahora no sabe ni lo que es 
él mismo ni lo que es el mundo, no lo sabe dibujar con palabras en su 
mente, pero su corazón lo ve claro: es una visión sin imágenes.
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EN UN PLANETA EXTRAÑO

Podría suceder —por causas que en este momento no alcanzamos 
a imaginar— que un día, al despertarnos, nos encontremos en un 
mundo totalmente extraño donde todo lo conocido se halle ausente.

Nuestro instinto nos llevaría a permanecer muy atentos, ac-
tivando toda nuestra capacidad. Nos quedaríamos muy quietos, 
pendientes de cualquier movimiento o sonido, conscientes de todo 
tipo de sensaciones que irían brotando en el contacto con ese mis-
terioso entorno —quizá sobrecogedor, quizá curioso, quizá tam-
bién fascinante (¡probablemente todo a la vez!) —.

Acaso nos encontremos tan aturdidos que no recordemos 
bien cómo hemos llegado hasta ahí, y sintamos una enorme con-
fusión; pero, al mismo tiempo, estaremos ¡más despiertos que nun-
ca! Entonces, con una gran energía, con una enorme atención que 
jamás habíamos experimentado, nos pondremos, espontáneamen-
te, a explorar ese mundo desconocido.

Si en algún momento nos pasara por la cabeza escapar de ahí, 
lo más probable es que no sabríamos cómo hacerlo ni a dónde ir.

Me resulta atrayente indagar esta posibilidad, podría resul-
tar reveladora. No tengo pistas que me orienten sobre cómo llevar 
a cabo esta aventura, pero no importa, la pasión es suficiente. Si 
quieren acompañarme están invitados a adentrarnos juntos en la 
exploración de lo misterioso; cada uno aportará su sensibilidad, 
sus interrogantes, su percepción de la situación, su pasión por 
rastrear lo desconocido, sus intuiciones y sus iniciativas valiosas. 
Las certezas dejémoslas de lado por un rato, pues aferrarnos a 
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cualquier cosa puede ser una limitación, un estorbo. Imprescindi-
ble es la honestidad, pues ella es la llave para el aprovechamiento 
del tiempo y de la energía que hay a nuestra disposición.

Quizá todos intuimos que, en cualquier lugar, en cualquier 
rincón del Universo donde nos encontremos, existe la oportunidad 
para conectar con el potencial que revolotea en nuestro interior, 
con “eso” que empuja —y se asoma— desde lo profundo.

¿Somos piezas de un lugar físico al que pertenecemos, o 
nuestro lugar va con nosotros porque lo llevamos dentro?, ¿o es 
cierto lo uno y lo otro al mismo tiempo?

¿Qué es el mundo?, ¿qué es la realidad?, ¿qué soy yo? son 
preguntas que nos acompañan a lo largo de estas páginas.

*~




