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a la mujer palabra, la Merce, de quién
brotan mis historias...
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PREFACIO

A partir de ahora, no recordards nada de lo que
leas. Cuando alguien te pregunte sobre lo que leis-
te o si al ordenar tu escritorio das con la portada
de esta coleccion de cuentos, tendrds que forzar
tu memoria para lograr hilvanar algo de lo escrito
aqui. Y no te culpo: segln los Gltimos estudios, esto
nos pasara a todos y cada uno de los que tenemos
un cerebro humano, asi que asumo el precio del
olvido. Si, lo admito, tuve la idea de la inmortalidad
mientras tecleaba durante horas y horas delante de
la pantalla, pero yo mismo me olvidé de mis cuen-
tos y tuve que llenar mi vida de post-its con pala-
bras clave; tuve que programar avisos en mi agenda
que hicieran saltar todas las alarmas y enviarme a
mi mismo notas escritas, ya estuviera en el tren de
cercanias o en la cola de correos, o en cualquier
lugar donde surgieran las buenas ideas... O al me-
nos asi las sentia yo hasta que luego, al revisarlas en
mi escritorio, las descartaba sistematicamente. Esto
que estas leyendo es la nota 197 de la aplicacién
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de «Mis Notas» de mi teléfono, algo desarrollada
en el editor de casa, semanas después de haber sido
enviada a mi correo electrénico con el asunto «No
recordaras nada de lo que leas». Asi que, si sigues
leyendo, corre por tu cuenta, que conste la adver-
tencia: el contenido se va a mezclar en la trenza de
datos infinitos de un dia cualquiera, con el anun-
cio que encuentren tus ojos al levantar la vista, con
el gesto de esa sefora, con el documento adjunto,
con las fotos de tu perfil o con la letra de la dltima
cancién anadida. Sélo puedo decirte, aun a riesgo
de despistarte, que lo que sigue a continuacion es
un delirio sin importancia, una suma de confesio-
nes intimas, una serie de descubrimientos que tal
vez podrian cambiarte la vida si lograras recordar
algo dentro de un ano, o de diez, o si justo en el
momento adecuado lo que aqui leiste encajara con
tu realidad y te sirviera para descifrar el enigma que
te trajo hasta mi. Pero descuida, eso no va a pasar,
estas palabras rebotaran algunas horas por los tine-
les de tu neocdrtex para colarse poco a poco en las
cloacas de tu subconsciente, y una vez alli serdn
desaguadas en alguna neurofosa séptica y pasaran
a engrosar las aguas negras de la desmemoria. Aun
asi, a pesar de que este fenémeno del olvido —pura
supervivencia de tu psique bombardeada— se pro-
ducird sin remedio, hay algo que vale la pena que
sepas, y es que no te he dicho toda la verdad. Hay
algo que si recordards, algo superficial, pero no por
ello menos importante: recordards el lugar en el que
disfrutaste de este instante de lectura. La luz que ilu-
minaba la hoja o la pantalla, la temperatura que te
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Prefacio

envolvia o la atmosfera que tus sentidos almace-
naron en algin rincon del hipocampo. Recordaras
las emociones que emergieron en ti al descubrir los
motivos, las visiones y los anhelos de los persona-
jes. Y aunque sélo sea eso, aunque solo recuerdes
briznas, retazos y fragmentos, o la liviandad de este
prefacio, puedes estar seguro de que para mi ya ha-
bra valido la pena.
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A LUZ

La fronda del bosque apenas deja pasar los rayos
de luz. El sol se cuela entre las ramas, parpadean-
do sobre mis ojos. El tono anaranjado del ocaso se
degrada hacia el afil, que a su vez tiende a la oscu-
ridad. Acepto que venga la noche vy, con ella, que
las sombras fundan en negro mi paso. Camino que
va sin dénde ni cuando, sélo con la respiracion in-
visible de los arboles, el flujo atémico de su savia,
la aspiracion de sus semillas... A solas, en la vereda
donde se cruzan el canto de los pdjaros diurnos vy el
susurro de las almas nocturnas. Brote y humedad.
Aqui soy algo que esta por suceder, mas instinto
que estrategia.

Alguna estrella asoma ya, y en el lado opuesto
por donde el sol se va, todo es oscuro. «Vacio, se-
renamente vacio», me digo. En lo profundo de mi
percepcién, un corazén bombea a ritmo de tambor.
Sube la presion, y la circulacién sanguinea hormi-
guea sobre mis manos, mis brazos, mis piernas...
Un escalofrio recorre toda mi columna, vértebra a
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vértebra, enredandose en ella como una serpiente.
Presiento. Aun asi, no me detengo, procuro mante-
ner los ojos bien abiertos y la conciencia tranquila
para que no me encuentren los pensamientos. De
noche por el bosque sin temer, recordando que por
aqui caminaron mis ancestros durante cientos de
miles de afos, guidndose por los indicios, por los
olores, por las constelaciones...

Intuyo a lo lejos un claro en el bosque, y hacia
alli me dirijo. Queda un leve rastro de luz que per-
fila tenuemente las copas de los arboles. Al llegar
al claro, me detengo a tomar aire. No hay luna, y
sin ella el universo entero se extiende ante mi. Si
hubiera algo que decir seria ahora, si hubiera algo
que aprehender seria aqui. Y sin embargo, ni digo
ni concibo nada, s6lo me entrego a este infinito di-
sefo estelar.

Pero es aqui'y ahora cuando vislumbro un pun-
to brillante entre la marana de luces del cielo, un
reflejo casi imperceptible que, fugaz, turba mi aten-
cion. Es tan s6lo un destello, como la chispa de una
idea que atraviesa la mente sin instalarse, sin dete-
nerse. Si no fuera porque su luz constante rompe la
intermitencia de las demas estrellas, pensaria que
son s6lo imaginaciones mias, pero enseguida se
hace evidente que ese punto no es ningln cuerpo
celeste conocido. Sus movimientos verticales son
imposibles, avanza y se detiene a gran velocidad,
tengo la impresion de que esta rastreando el terreno
en busca de algo. El foco de luz crece al acercarse.

Paralizado por la fascinacién y el temor, dudo
entre esconderme o hacer sefales para ser visto.
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A Lluz

Tiemblo, sudo y, a la vez, anhelo. Si un instante
atras nada presagiaba el contacto, ahora esa posibi-
lidad cobra fuerza. Se hace un silencio subito. S6lo
un zumbido resuena, mas envolvente cuanto mas
cercano estd el objeto. La noche ha enmudecido.
La brisa y el tiempo se han detenido. Hasta mi res-
piracién esta retenida por la contraccion del dia-
fragma. Siento una calma tensa, la que precede a la
sorpresa, y mi estbmago se sacude el miedo hacia
el resto del cuerpo en pequefios espasmos que van
desapareciendo a medida que el objeto se acerca.
La luz, que ahora esta llegando a gran velocidad, se
descompone en tres luces muy juntas que forman
una esfera.

Con un movimiento brusco, la esfera se detie-
ne justo encima de mi. A tan poca distancia que, si
diera un pequeno salto, podria tocarla. No sabria
decir cual es su volumen, aunque es lo suficiente-
mente grande para iluminar por completo todo lo
que me rodea.

Suspendida, en rotacién continua, la esfera
gira sobre su propio eje. La luz que emana es de
tal intensidad que deberia estar cegdndome, y sin
embargo no puedo dejar de mirarla. Tengo aquella
sensacion hipnética que se tiene al mirar las [lamas
en el fuego. La esfera palpita: se contrae y se ex-
pande. Y yo me contraigo y me expando con ella
hasta que nos sincronizamos. «Estoy bien —me
digo—, nada malo puede pasar», y al oir mi propia
voz me doy cuenta de que, en realidad, estoy ha-
blando con algo, con alguien. Una presencia inte-
ligente parece haber sintonizado mi consciencia y
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esta comunicandose conmigo de manera calida. Es
un susuUrro, una voz suave y segura que me transfie-
re un propésito secreto.

De aquella forma perfecta se abre una com-
puerta que proyecta un haz de luz azul hasta mis
pies, invitindome a subir. Ya no decido, solo fluyo
a cada sugerencia sin preguntas, sin barreras. Desu-
bicado, pierdo el sentido de lo que es arriba y lo
que es abajo. El suelo se ha disuelto y me siento flo-
tar en medio de una cipula vibrante. Estoy dentro y
hace calor, un calor himedo.

No sé ni como ni de dénde, pero una casca-
da de recuerdos emerge desde el abismo hasta mi
consciencia. Recuerdo ser mil hombres, recuerdo
ser mil mujeres, recuerdo ser cuadripedo y peludo,
sin pelo y anfibio, recuerdo ser pez y ameba, cé-
lula, atomo, electrén, luz... Recuerdo ser la esfera.

Aqui dentro todo es muchisimo mds grande
que alli fuera, y sin embargo es un lugar acogedor.
Sin limites definidos, la perspectiva se pierde en la
cantidad de luz blanca que hay en el fondo. No veo
demasiado bien, mi visién es borrosa, pero aquello
de ahi son figuras con forma humana. A contraluz,
envueltas por una neblina verde, permanecen de
pie en el centro de la estancia formando un semi-
circulo ante mi. Me miran intensamente, y yo s6lo
distingo grandes ojos en sus caras, ni boca ni nariz,
s6lo ojos radiantes concentrados en mi.

El zumbido aumenta de intensidad vy, entre-
lazado en él, oigo un murmullo de palabras que
no entiendo. Aun asi, sé que susurran algo. Sé que
susurran misterios. La estancia es metdlica, muy
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blanca. Hay sombras revoloteando a mi alrededor.
Soy incapaz de detenerme. El bienestar se torna in-
quietud. Les pido ayuda, pero no me oyen. Quiero
gritar, pero no sé. Todos los musculos responden, y
sin embargo nada se mueve. Ansiedad. Quiero huir
de mi cuerpo atrapado, encajado en esta atmdsfera
himeda, estrecha y angosta. Mi cabeza va a estallar
si nadie me saca de aqui.

Una de las criaturas rompe la formacion. Su
figura es imponente, alta, enorme. Me observa con
mucha atencién, y de repente se abalanza hacia
mi, acerca sus extremidades hacia mis hombros y
emite un sonido alarmado, de arrebato. Aprieto. En
un acto instintivo, aprieto y me resisto a ceder. Pero
siento que tiran de mi y que, con cada impulso,
resbalo hacia el exterior.

Un intenso ahogo me sobreviene, todo es vis-
coso. Ahi fuera el estruendo es inquietante, los soni-
dos rebotan sin control y me dejan ain mds aturdi-
do. Oigo el tambor palpitar, raudo, marcandome el
ritmo de la existencia. Sé que debo ceder, dejarme
[levar. Sé que ya no hay vuelta atras, que el impulso
se desvanece en cada una de las contracciones de
mamd y que, si esta vez no lo consigo, tal vez no
habrd mas oportunidades.

Asi que, con un Ultimo esfuerzo, me impulso
hacia adelante. Y de repente algo cede, y al ceder
recobro el aliento y sigo empujando, guidndome
por los gritos de ella. Mi corazén retumba con fuer-
za y una bocanada de aire Ilena mis pulmones, y en
una rafaga de un milisegundo mi vida futura pasa
ante mis ojos. Y aquellos seres logran agarrarme y
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liberarme de este desasosiego absoluto... Y es en-
tonces cuando siento el amor mds grande que nun-
ca senti, y lloro de alegria, y de dolor, y de frio, y
reconozco mi hogar entre los pechos de mi madre
que, exhausta, también llora, rie y me besa.

@ Audiolibro disponible
en el siguiente QR
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