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a la mujer palabra, la Mercè, de quién  
brotan mis historias…
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PREFACIO

A partir de ahora, no recordarás nada de lo que 
leas. Cuando alguien te pregunte sobre lo que leís-
te o si al ordenar tu escritorio das con la portada 
de esta colección de cuentos, tendrás que forzar 
tu memoria para lograr hilvanar algo de lo escrito 
aquí. Y no te culpo: según los últimos estudios, esto 
nos pasará a todos y cada uno de los que tenemos 
un cerebro humano, así que asumo el precio del 
olvido. Sí, lo admito, tuve la idea de la inmortalidad 
mientras tecleaba durante horas y horas delante de 
la pantalla, pero yo mismo me olvidé de mis cuen-
tos y tuve que llenar mi vida de post-its con pala-
bras clave; tuve que programar avisos en mi agenda 
que hicieran saltar todas las alarmas y enviarme a 
mí mismo notas escritas, ya estuviera en el tren de 
cercanías o en la cola de correos, o en cualquier 
lugar donde surgieran las buenas ideas… O al me-
nos así las sentía yo hasta que luego, al revisarlas en 
mi escritorio, las descartaba sistemáticamente. Esto 
que estás leyendo es la nota 197 de la aplicación 
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de «Mis Notas» de mi teléfono, algo desarrollada 
en el editor de casa, semanas después de haber sido 
enviada a mi correo electrónico con el asunto «No 
recordarás nada de lo que leas». Así que, si sigues 
leyendo, corre por tu cuenta, que conste la adver-
tencia: el contenido se va a mezclar en la trenza de 
datos infinitos de un día cualquiera, con el anun-
cio que encuentren tus ojos al levantar la vista, con 
el gesto de esa señora, con el documento adjunto, 
con las fotos de tu perfil o con la letra de la última 
canción añadida. Sólo puedo decirte, aun a riesgo 
de despistarte, que lo que sigue a continuación es 
un delirio sin importancia, una suma de confesio-
nes íntimas, una serie de descubrimientos que tal 
vez podrían cambiarte la vida si lograras recordar 
algo dentro de un año, o de diez, o si justo en el 
momento adecuado lo que aquí leíste encajara con 
tu realidad y te sirviera para descifrar el enigma que 
te trajo hasta mí. Pero descuida, eso no va a pasar, 
estas palabras rebotarán algunas horas por los túne-
les de tu neocórtex para colarse poco a poco en las 
cloacas de tu subconsciente, y una vez allí serán 
desaguadas en alguna neurofosa séptica y pasarán 
a engrosar las aguas negras de la desmemoria. Aun 
así, a pesar de que este fenómeno del olvido —pura 
supervivencia de tu psique bombardeada— se pro-
ducirá sin remedio, hay algo que vale la pena que 
sepas, y es que no te he dicho toda la verdad. Hay 
algo que sí recordarás, algo superficial, pero no por 
ello menos importante: recordarás el lugar en el que 
disfrutaste de este instante de lectura. La luz que ilu-
minaba la hoja o la pantalla, la temperatura que te 
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envolvía o la atmósfera que tus sentidos almace-
naron en algún rincón del hipocampo. Recordarás 
las emociones que emergieron en ti al descubrir los 
motivos, las visiones y los anhelos de los persona-
jes. Y aunque sólo sea eso, aunque sólo recuerdes 
briznas, retazos y fragmentos, o la liviandad de este 
prefacio, puedes estar seguro de que para mí ya ha-
brá valido la pena. 
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A LUZ

La fronda del bosque apenas deja pasar los rayos 
de luz. El sol se cuela entre las ramas, parpadean-
do sobre mis ojos. El tono anaranjado del ocaso se 
degrada hacia el añil, que a su vez tiende a la oscu-
ridad. Acepto que venga la noche y, con ella, que 
las sombras fundan en negro mi paso. Camino que 
va sin dónde ni cuándo, sólo con la respiración in-
visible de los árboles, el flujo atómico de su savia, 
la aspiración de sus semillas… A solas, en la vereda 
donde se cruzan el canto de los pájaros diurnos y el 
susurro de las almas nocturnas. Brote y humedad. 
Aquí soy algo que está por suceder, más instinto 
que estrategia.

Alguna estrella asoma ya, y en el lado opuesto 
por donde el sol se va, todo es oscuro. «Vacío, se-
renamente vacío», me digo. En lo profundo de mi 
percepción, un corazón bombea a ritmo de tambor. 
Sube la presión, y la circulación sanguínea hormi-
guea sobre mis manos, mis brazos, mis piernas… 
Un escalofrío recorre toda mi columna, vértebra a 
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vértebra, enredándose en ella como una serpiente. 
Presiento. Aun así, no me detengo, procuro mante-
ner los ojos bien abiertos y la conciencia tranquila 
para que no me encuentren los pensamientos. De 
noche por el bosque sin temer, recordando que por 
aquí caminaron mis ancestros durante cientos de 
miles de años, guiándose por los indicios, por los 
olores, por las constelaciones... 

Intuyo a lo lejos un claro en el bosque, y hacia 
allí me dirijo. Queda un leve rastro de luz que per-
fila tenuemente las copas de los árboles. Al llegar 
al claro, me detengo a tomar aire. No hay luna, y 
sin ella el universo entero se extiende ante mí. Si 
hubiera algo que decir sería ahora, si hubiera algo 
que aprehender sería aquí. Y sin embargo, ni digo 
ni concibo nada, sólo me entrego a este infinito di-
seño estelar. 

Pero es aquí y ahora cuando vislumbro un pun-
to brillante entre la maraña de luces del cielo, un 
reflejo casi imperceptible que, fugaz, turba mi aten-
ción. Es tan sólo un destello, como la chispa de una 
idea que atraviesa la mente sin instalarse, sin dete-
nerse. Si no fuera porque su luz constante rompe la 
intermitencia de las demás estrellas, pensaría que 
son sólo imaginaciones mías, pero enseguida se 
hace evidente que ese punto no es ningún cuerpo 
celeste conocido. Sus movimientos verticales son 
imposibles, avanza y se detiene a gran velocidad, 
tengo la impresión de que está rastreando el terreno 
en busca de algo. El foco de luz crece al acercarse.

Paralizado por la fascinación y el temor, dudo 
entre esconderme o hacer señales para ser visto. 
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Tiemblo, sudo y, a la vez, anhelo. Si un instante 
atrás nada presagiaba el contacto, ahora esa posibi-
lidad cobra fuerza. Se hace un silencio súbito. Sólo 
un zumbido resuena, más envolvente  cuanto más 
cercano está el objeto. La noche ha enmudecido. 
La brisa y el tiempo se han detenido. Hasta mi res-
piración está retenida por la contracción del dia-
fragma. Siento una calma tensa, la que precede a la 
sorpresa, y mi estómago se sacude el miedo hacia 
el resto del cuerpo en pequeños espasmos que van 
desapareciendo a medida que el objeto se acerca. 
La luz, que ahora está llegando a gran velocidad, se 
descompone en tres luces muy juntas que forman 
una esfera. 

Con un movimiento brusco, la esfera se detie-
ne justo encima de mí. A tan poca distancia que, si 
diera un pequeño salto, podría tocarla. No sabría 
decir cuál es su volumen, aunque es lo suficiente-
mente grande para iluminar por completo todo lo 
que me rodea.

Suspendida, en rotación continua, la esfera 
gira sobre su propio eje. La luz que emana es de 
tal intensidad que debería estar cegándome, y sin 
embargo no puedo dejar de mirarla. Tengo aquella 
sensación hipnótica que se tiene al mirar las llamas 
en el fuego. La esfera palpita: se contrae y se ex-
pande. Y yo me contraigo y me expando con ella 
hasta que nos sincronizamos. «Estoy bien —me 
digo—, nada malo puede pasar», y al oír mi propia 
voz me doy cuenta de que, en realidad, estoy ha-
blando con algo, con alguien. Una presencia inte-
ligente parece haber sintonizado mi consciencia y 
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está comunicándose conmigo de manera cálida. Es 
un susurro, una voz suave y segura que me transfie-
re un propósito secreto. 

De aquella forma perfecta se abre una com-
puerta que proyecta un haz de luz azul hasta mis 
pies, invitándome a subir. Ya no decido, solo fluyo 
a cada sugerencia sin preguntas, sin barreras. Desu-
bicado, pierdo el sentido de lo que es arriba y lo 
que es abajo. El suelo se ha disuelto y me siento flo-
tar en medio de una cúpula vibrante. Estoy dentro y 
hace calor, un calor húmedo.

No sé ni cómo ni de dónde, pero una casca-
da de recuerdos emerge desde el abismo hasta mi 
consciencia. Recuerdo ser mil hombres, recuerdo 
ser mil mujeres, recuerdo ser cuadrúpedo y peludo, 
sin pelo y anfibio, recuerdo ser pez y ameba, cé-
lula, átomo, electrón, luz... Recuerdo ser la esfera.

Aquí dentro todo es muchísimo más grande 
que allí fuera, y sin embargo es un lugar acogedor. 
Sin límites definidos, la perspectiva se pierde en la 
cantidad de luz blanca que hay en el fondo. No veo 
demasiado bien, mi visión es borrosa, pero aquello 
de ahí son figuras con forma humana. A contraluz, 
envueltas por una neblina verde, permanecen de 
pie en el centro de la estancia formando un semi-
círculo ante mí. Me miran intensamente, y yo sólo 
distingo grandes ojos en sus caras, ni boca ni nariz, 
sólo ojos radiantes concentrados en mí. 

El zumbido aumenta de intensidad y, entre-
lazado en él, oigo un murmullo de palabras que 
no entiendo. Aun así, sé que susurran algo. Sé que 
susurran misterios. La estancia es metálica, muy 
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blanca. Hay sombras revoloteando a mi alrededor. 
Soy incapaz de detenerme. El bienestar se torna in-
quietud. Les pido ayuda, pero no me oyen. Quiero 
gritar, pero no sé. Todos los músculos responden, y 
sin embargo nada se mueve. Ansiedad. Quiero huir 
de mi cuerpo atrapado, encajado en esta atmósfera 
húmeda, estrecha y angosta. Mi cabeza va a estallar 
si nadie me saca de aquí. 

Una de las criaturas rompe la formación. Su 
figura es imponente, alta, enorme. Me observa con 
mucha atención, y de repente se abalanza hacia 
mí, acerca sus extremidades hacia mis hombros y 
emite un sonido alarmado, de arrebato. Aprieto. En 
un acto instintivo, aprieto y me resisto a ceder. Pero 
siento que tiran de mí y que, con cada impulso, 
resbalo hacia el exterior.

Un intenso ahogo me sobreviene, todo es vis-
coso. Ahí fuera el estruendo es inquietante, los soni-
dos rebotan sin control y me dejan aún más aturdi-
do. Oigo el tambor palpitar, raudo, marcándome el 
ritmo de la existencia. Sé que debo ceder, dejarme 
llevar. Sé que ya no hay vuelta atrás, que el impulso 
se desvanece en cada una de las contracciones de 
mamá y que, si esta vez no lo consigo, tal vez no 
habrá más oportunidades. 

Así que, con un último esfuerzo, me impulso 
hacia adelante. Y de repente algo cede, y al ceder 
recobro el aliento y sigo empujando, guiándome 
por los gritos de ella. Mi corazón retumba con fuer-
za y una bocanada de aire llena mis pulmones, y en 
una ráfaga de un milisegundo mi vida futura pasa 
ante mis ojos. Y aquellos seres logran agarrarme y 
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liberarme de este desasosiego absoluto… Y es en-
tonces cuando siento el amor más grande que nun-
ca sentí, y lloro de alegría, y de dolor, y de frío, y 
reconozco mi hogar entre los pechos de mi madre 
que, exhausta, también llora, ríe y me besa. 

Audiolibro disponible  
en el siguiente QR




