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PRÓLOGO

Conozco a Bet desde hace unos años de nuestros programas de 
formación en psicoterapia. Siempre curiosa, comprometida e im-
plicada en la comprensión de la realidad humana y en cómo ayu-
dar a los demás a mirar de frente y salir de sus dificultades. La ob-
servo deseosa de aprender, de profundizar en el saber, de entrega 
en desentrañar la maraña del sufrimiento humano. Es un honor 
que me haya pedido escribir el prólogo de este, su primer libro.

Con un estilo literario fresco, grácil y pleno de imágenes lite-
rarias, y a partir de su experiencia personal y como psicoterapeuta, 
nos lleva a recorrer un amplio rango de experiencias vitales para 
extraer las esencias de la condición humana.  Cubre en sus relatos 
cortos situaciones en las que en un momento u otro todos hemos 
podido estar, en alguna medida. En ellos nos va mostrando los di-
lemas emocionales de los personajes o el afrontamiento de desafíos 
vitales, enfocándonos bien en una enseñanza para su más adecuado 
manejo o más fácil aceptación o conduciéndonos a una nueva alter-
nativa que estimule nuestro crecimiento y reflexión (‘¿llegará el día 
en que la oportunidad de elegir tome el relevo a la de reaccionar?’). 
No nos deja nunca en la reflexión estéril, pero si en una dirección 
hacia la vida y la salud. En un mundo que se pretende cada vez más 
normatizado y estandarizado por un pensamiento único y la ads-
cripción a ideologías de todo tipo este libro es un canto a volver a 
mirar la vida como un campo de aprendizaje y crecimiento para 
trascender nuestro sufrimiento y elevar nuestra condición.
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El libro enseña la importancia de vivir la riqueza de lo efíme-
ro, de asumir que todo es impermanente y aún así -o por ello- go-
zar del momento, sin aferrarse a perpetuarlo. Tantas veces vivimos 
anhelando lo que tuvimos o lo que no tuvimos que nos perdemos 
la perla que lo vivido tiene para enseñarnos a ser más conscientes 
de cada momento, de cada aprendizaje. Y todo ello para despertar 
a un sentido más pleno, más duradero del significado de nuestra 
existencia, un camino a la eudaimonía como el bien y el estado de 
felicidad más elevado para los seres humanos. Bet nos enseña a 
partir de experiencias, de lo mundano, a pensar y a cuidarnos en el 
sentido más profundo. Con su estilo literario, rico en figuras y los 
haikus que encabezan cada pequeño relato Bet va desentrañando 
tramas emocionales a partir de historias de vida de los personajes 
que pueblan este libro. El lector irá extrayendo sabias enseñanzas 
que estimulan el desarrollo de nuestra inteligencia emocional so-
bre como reconciliarse con su vida, como aceptar el lado doloroso, 
así como acercarse a una visión serena y más armónica al asumir 
las cosas como son: desde las emociones que nos afligen a la visión 
adulta y madura de las relaciones con los demás, con nuestra fa-
milia. Lo hace de manera amable, ilustradora y a la vez nada dog-
mática. Desde esta visión de los desafíos de lo cotidiano también 
nos aboca a una dimensión espiritual de la existencia: a partir de 
la aceptación de las circunstancias y vivencias, y a veces de la im-
potencia de manejar la vida nos rendimos a lo que es y desde ello 
trascender nuestras limitaciones. 

Bet no alimenta el pensamiento fácil ni la visión new age de la 
vida, por el contrario, nos invita a no asumir fatuamente una ideo-
logía del ‘todo es posible si te lo propones’ basada en un optimismo 
insensato y facilón. Nos reta a mirar el dolor y el malestar de frente, 
con mirada aguda y a la vez productiva. La lectura del libro estimula 
la curiosidad y el pensamiento divergente. Hace tiempo me leí Breve 
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tratado sobre la estupidez humana de Ricardo Moreno, entonces me 
pareció -y me sigue pareciendo- un libro inteligente y agudo para 
despertar de nuestra adhesión al pensamiento único y monolítico 
que nos quiere fagocitar. Este libro, con un estilo completamente 
diferente nos reta asimismo a despertar del pensamiento acrítico y 
barato en el que nuestra cultura nos ha empujado a vivir. Y lo hace 
de forma inspiradora y asequible, a la vez que poética.  Para nuestra 
vuelta a nosotros mismos hemos de desarrollar nuestro pensamien-
to reflexivo sobre que nos ha llevado a los resultados que cosecha-
mos en nuestra vida, hemos de cultivar un pensamiento sanamente 
irreverente con las enfermedades y normas de nuestra cultura, estas 
en las que todos vivimos sin darnos suficiente cuenta porque hemos 
nacido y crecido en ellas, como si fuesen algo normal e inherente a 
la vida. A lo largo de los siglos los seres humanos hemos ido cons-
truyendo un cúmulo de supuestos culturales que muchas veces han 
dejado de estar al servicio del bienestar de la persona para ayudar 
al crecimiento del sistema implicando la depredación del propio 
humano. Nos hemos desconectado de nosotros mismos creando y 
viviendo en una cultura alienante que no nos cuestionamos, hemos 
normalizado lo que no es normal. Este libro es una invitación a ver 
la vida en su dimensión más mundanamente humana y a la vez más 
elevadamente humana a partir de la aceptación de nuestras propias 
limitaciones. 

Animo al lector a degustar cada relato y cada haiku con un 
propósito de desentrañar el jugo de cada enseñanza y de cada 
cuestionamiento al que Bet nos aboca.

Mario C. Salvador
Autor de Más Allá del Yo y de ¿Quién Soy?
Psicoterapeuta y cofundador del Modelo Aleceia de Psicoterapia 
Integradora del trauma
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MIS DESAFINES Y YO 

Hace mucho tiempo que mis desafines comenzaron, no recuerdo 
cómo. Recuerdo, eso sí, sentirme confusa respecto a mí misma 
antes de empezar a entenderme con entereza en mi contexto. O en 
mis contextos. En los contextos donde mi verdad crecía, los que 
me convirtieron en quien soy y los que me ayudan a definirme en 
profundidad. 

De pequeña quería ser saltimbanqui o trapecista pero no me 
dejaron. No había tiempo para volteretas. Había que estudiar, ten-
der la colada, ayudar en el despacho de mi padre, fregarlo cada 
finde, acabar los deberes, hacer la cena o lavar los platos. El día no 
daba tanto de sí. Querían que estudiara derecho: mi camino estaba 
trazado con precisión. Era empollona, menos en mates y química. 
Lo más importante era estudiar, y no saltarse ninguna obligación. 
Daba igual lo que te gustase. Si sacabas un cinco con cinco porque 
no sentías química hacía la química tenías un problema y había 
que ir a repaso todo el verano a los Jesuitas de Caspe para alcanzar 
un notable. Daba igual si lo que te atraía era dar volteretas, leer 
historias, ser amiga de tus amigas y preocuparte por Nicaragua. Lo 
que había que hacer era estudiar, ir a una escuela top donde tam-
bién pudieses cursar derecho (en lugar del instituto que te hubiese 
gustado con tus amigos de toda la vida) y, luego, ya lidiarías con 
la justicia. ¿No es la misión de la abogacía? Se dice que convivir 
con injusticias en la familia puede encaminarte a estudiar derecho; 



16

pero en mis carnes fue más intenso el dolor por la incomprensión 
que por la injusticia. El anhelo de mayor tolerancia en la familia 
me debió de llevar a estudiar terapia familiar y a trabajar con fa-
milias. 

Disfruto de mi profesión de terapeuta, lo mismo que de mi 
familia creada, de mis estudios y de la diversidad que fundamenta 
el recorrido que elegí. Ojo, no el que creyeron poder elegir por 
mí. He sufrido bastante en mi familia de origen, hice muchísima 
terapia para poder ocuparme de mis cometidos, reconciliándome 
con lo que pude, aprendiendo a sobrellevarla tal y como es. Pero 
una parte de mi estuvo en las catacumbas y debió de aprender el 
camino de vuelta para volver antes de encontrar la salida. 

Hay dos fieras dentro de mí. Cuando me invaden creo a las 
dos por igual. 

Una me cuenta que el mundo es un lugar habitable y que la 
esperanza es convincente. La otra juraría que la misma esperanza 
es una enfermedad que apesta. Insolente. 

Una muere de sed y de frío (¿dónde está el agua y el fuego?); 
la otra derrocha energía. Para una el mundo va demasiado rápido 
y dan ganas de apearse de él como de un vagón meado; para la otra 
es un viaje lleno de oportunidades que no pueden desaprovechar-
se y por dentro no para de cantar como Ismael Serrano “vértigo 
que el mundo pare, que corto se me hace el viaje”. 

La catastrofista denuncia el atolondramiento de tanta panta-
lla, el mal del mundo, las montañas de móviles en los vertederos 
africanos y el derroche masivo (el agua se va a agotar y el plane-
ta va a reventar), mientras que la entusiasta se regodea visitando 
cualquier exposición, ni que sea de berenjenas encurtidas o dino-
saurios de la Patagonia. 
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La triste lleva los mismos aretes deslustrados durante dos me-
ses y la luminosa se enreda a seleccionar cada mañana el collar o 
los alimentos que combinen con el día del mes como si se tratara de 
una ofrenda  para invocar esmero a las deidades de la lluvia. Ya lo 
tiene esto, desde ahí arriba, desde la lucidez, cualquier detalle tiene 
un significado tajante: la punta de unos zapatos puede ser amena-
zadora y la sonoridad de un nombre puede ser un oasis. Los zapa-
tos, los pájaros, los nombres, mis “muertis” (mis personas queridas 
que ya no están aquí): todos pueden ser portadores de mensajes 
claros y convincentes. Cuando estoy abajo, en cambio, los mensajes 
son confusos, contienen demasiado ruido para ser descifrados. 

La apagada duda de todo, de qué comer, de si acudir a una 
cita con la gente más maja. La que se alarma rechaza el consumo, 
se entregaría a lo inmaterial, pero la vitalista adora la carne y el 
vino rojos, porque es un deleite comer y beber; todo lo cataría y 
todo lo gastaría. Y todo lo haría no vaya a ser que se le acabe la 
vida y no se haya tirado en parapente o haya volado en helicóptero 
o croqueteado por las dunas de Namibia. 

La que tarda en apañar las maletas o la cena preferiría no 
salir de su cueva, pero a la otra jamás se le caería la casa encima 
porque si no sale a entrenar muere, porque se patea los “panots” 
de su ciudad y mientras anda que te anda o rueda que te rueda, el 
universo le manda señales a través de una canción, de un trepa-
troncos o de un anuncio con los colores que tienen que abanderar 
la carátula de este libro. 

Una imagina peligros, catástrofes, accidentes que podrían 
ocurrir si lo que se tambalea empeorase. Luego sufre al haber su-
frido porque no rindió “suficiente”; la otra goza del milagro de las 
mentes ajenas, de la propia, quiere hablar de casi todo, escuchar, 
leer, husmear y mariposear. No sea que el mundo llegue a su fin. 



18

A una parte le pueden las ganas de jugar, de estar en el meo-
llo, de bailar: quiere que seamos buenas personas, que pensemos 
bonito, que le sonriamos a cada célula de los demás, por más que 
lloren, rían, gruñen o se enojen. Que nadie tenga que vivir bajo 
un puente, que todos podamos crecer. Si le entra la fatiga es por 
exceso de belleza y compasión: necesita parar un poquito. Porque 
hasta los estornudos son demasiado contundentes o ruidosos para 
su tamaño. En cambio, la otra, lidia con su impulso de desapare-
cer por el esfuerzo que supone la ansiedad de estar. De convivir 
sin humanidad, de cargar con injusticias que ofenden al mundo 
como comunidad. De sobrevivir entre sonidos irritantes, horarios 
estrictos, hambre de calma. De preguntarse “¿en serio que lo más 
importante es aparentar y que tanto vendes tanto vales?”. 

A veces gana la parte que se avergüenza y otras la que se pin-
taría la cara con barro y pigmentos ocres, la que saldría a cazar o a 
luchar por una causa justa. Cuando está activa doña coloritos sobran 
propuestas, encuentros y stickers con corazones, gorros de ganchillo 
o rollitos vietnamitas. Entonces estoy que me debe subir la dopamina 
hasta el punto de tener alucinaciones. Ser antena con patas y andar 
con los canales de recepción amplificados te consume las pilas. Ne-
cesitas apagarte y echarte un ratito a dormir. Es extasiante descansar 
pocas horas, cerca de una libreta o unas bambas: a punto de saltar de 
la cama o del sillón para recuperar el tiempo perdido. Cuando estás 
con gente disimulas lo que puedes la chaladura, para dejarles dormir.

Entre estas dos partes, hay pausas, sí, períodos más normali-
tos, eutímicos les llaman, de cierta calma, pero hay más blancos y 
negros, más polaridad que pausa. 

Desde arriba no me da por conectar con la espada de Da-
mocles y cuando llega el bajón todavía es más arrasador porque 
no avisó. 
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Aquella mañana de febrero de 2023 me revolvía en el ahogo, 
estaba sumida en el mayor pandemónium entre los anteriores pe-
ríodos de depresión que había vivido, y en el más largo. Creo que 
iba a ver a mi madre a la residencia, o había ido. Notaba un cor-
tocircuito con mi hija, aunque la quisiera con toda mi alma. Tenía 
un montón de responsabilidades que me pesaban, de líos por des-
liar, que me agotaban. Parecían no tener final. No veía más allá del 
desaliento. No comprendía el interés por la inmortalidad. La vida 
era demasiado larga y estaba segura de que la mejor parte ya había 
quedado atrás (mi lado catastrofista así lo veía en febrero). El me-
tro estaba a punto de llegar y yo solo quería desaparecer debajo, 
aunque me pareciese feo y poco decoroso quedar aplastada. Y a mí 
la estética me importa. Y me importa mucho. No la estética de los 
cánones que nos hacen sufrir sino la estética de que no puedo re-
mediar extasiarme ante detalles sublimes con los que topo (como 
cuando mis cuñados ponen bandejitas con sabrosuras, jarrones 
diminutos, o poemas sobre los platos de Navidad y a mí me da el 
jamacuco). En fin, que me parecía, en mi desespero, que quedar 
aplastada justo en el extremo del andén y pasada la hora punta 
sería menos feo o molesto para los demás. Aplastada por la rutina 
ya lo estaba. Del aplastamiento interior solo me nacía el hacerlo 
extensivo a cada átomo. Lloraba. Venía a mí la letra de Fito Páez, la 
de “Ya no queda un corazón donde refugiarnos de nosotros mis-
mos”. Y en la prisión de la angustia no había colores. La esperanza 
es esperanza pero yo no la reconocía. O no recordaba nada de lo 
que sabía sobre ella. Recuerdo que en ese momento me parecía 
una farsa hasta mi maternidad o mi trabajo. ¿Cómo podía serle 
de ayuda a nadie si no podía ni conmigo misma conmigo misma? 
Las apariencias requerían demasiado esfuerzo. No es que quisiera 
morir, sino que necesitaba terminar con el dolor. En un momento 
el sufrimiento desaparecería. 
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Los pensamientos pesimistas se atropellaban. La nostalgia 
de ser impúdica. Ya habrán pasado los mejores polvos, pensaba 
mientras repasaba sus bandas sonoras: la primera vez sonaba Ho-
tel California, la más cósmica un allegretto de Schubert, la más 
orgiástica Lobo hombre en París, la más ansiada Cada noche sín tí 
de Las Flores del Mal, encarnada por el timbre de la madrugada;  
la más tierna Extremoduro, la más bonita empezó al bailar enre-
dada con What a wonderful world, la más surrealista la del silencio 
del gozo contenido y el susurro de “para, cabrón, que se nos va a 
notar”… 

Ya no podemos pedir la luna, ni hacer pequeñas revolucio-
nes como en las tiendas del 07. E insistía: “Ya no queda un cora-
zón donde refugiarnos de nosotros mismos”. Solo queda dolor de 
espalda. Y mucha faena. Seguían amontonándose en mi cabeza 
nefastas ideas como palomitas quemadas. Y retales de canciones: 
“¿Qué haré cuando te busque en la clase y el eco me responda al 
llamarte?”. 

Entonces noté la vibración del teléfono. Entraba un wasap de 
la Rosi felicitando a una amiga del barrio, o a su hijo, no recuer-
do bien, pero era un mensaje en modo aquí estamos, somos tus 
amigas, las del parque. Y, de repente, ese mensaje aparentemente 
inocuo con emoticonas de caritas con besitos me paralizó porque 
me pareció tan contundente como los gestos o las palabras que 
ocurren antes de morir. Sentí que estaba ella ahí, al otro lado del 
andén, ella, la Rosi, simbolizando la fuerza de la unión, el Egregor, 
las personas que amaba, lo que fuera que apreciara de la vida. 

Atisbo de la esperanza perdida.

Sentí que había alguien sobre el horizonte de esa vía. Que 
estábamos nosotras y nosotros. Que me rescataban los vínculos. 
Estaba Rosi, que podía ser cualquiera, pero no podía ser cualquiera, 
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porque era ella, la diosa de la empatía. La que responde cuando 
las demás andamos distraídas, la que nos reconforta con su son-
risa amable. Y noté una brizna de alivio. Allí estábamos nosotras 
ofreciéndonos un oído, una señal, un espejo. Donde los hombres 
se quedan tantas veces negando, comiendo pipas, atrincherados 
en el humor, siguiendo la trayectoria de una pelota por más que 
caigan chuzos de punta; allí las mujeres solemos mirarnos, estar 
pendientes, hacernos un guiño. Por eso cuando Rosi mandó su wa 
con caritas a mí me llegó el mensaje de una legión. 

Una conexión me llevo a otra conexión. Allí en el andén del 
metro me acordé de mis hijos y mi familia, vi sus caras lindas, una 
por una, el cuello de mi hija (que es de la abuela Isabel) y allí em-
pecé a experimentar un trance. Pensé en el obstetra cuando llegué 
al hospital de nueve meses y le dije que no sentía los movimientos 
de mi hijo dentro de mí. Cuando tras la exploración y la prueba de 
las correas verificó que llevaba cuatro vueltas de cordón alrededor 
de su cuello y me soltó compungido: “Hay que ir rápido. No sé 
si lo vamos a salvar”. Y yo que le dije: “No. Lo salvas”. Y me hizo 
pasar al quirófano y vi a cinco corriendo mientras yo ya temblaba. 
Pero antes le dije: “Lo salvas”. Y vaya si lo salvó, y luego llegó mi 
cuñada con su sabiduría de enfermera de neonatos de varias vidas 
y lo acabó de salvar. Y luego se salvó él mismo, y su determinación, 
porque igual no pudo elegir cuándo ni cómo nacía, pero sí estaba 
dispuesto a escoger cómo hacer las cosas, siempre, vaya que sí lo 
está, y a que le escuchen como es debido. Y allí en el metro estaban 
Rosi, mis hijos, mi pareja, mis padres, la abuela Isabelona, el Dr. 
Armengol, la legión, el Egregor… Y entonces me dije lo mismo 
que le respondí al médico catorce años atrás: “No. Lo salvas”, esto 
lo salvas. 

Y no sé cómo me lo creí. Pensé esto lo salvas. 
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Y ya no pude hacerlo.

Y me llegó un soplo de confianza que me cambió la banda 
sonora, y no la recuerdo porque estaba muy ida, pero podría ser 
algo así como: “Me hablas al oído y todo tiene otro sentido, Aga-
pimú”.

Y desde entonces llevé la pena conmigo un tiempo. Cuatro 
meses más, diez en total, que se me hicieron eternos. Sobre todo, 
cuando iba salpimentada con ansiedad. 

Y luego volvió el entusiasmo que me caracteriza. 

Y sé que tengo que convivir, como la mayoría, con aquello 
que me entristece, me enfada o me llena. Ahora lo sé aún más. 
No soy amiga de las etiquetas, aunque a veces nos ayuden son eti-
quetas, pero trato de aliarme con los altibajos, con lo que llaman 
bipolaridad, aunque sea de la II b, de la de sequía y recortes. Tam-
bién con los cambios de los demás. Puedo ascender al entusiasmo, 
y puedo bajonearme. Pero desde entonces pongo más atención en 
todo lo que pueda hacer que el subibaja sea más llevadero para mí 
y para los míos. Y no sería yo si no intentase primero mitigarlo 
con remedios naturales y alimentos: hasta donde me ha parecido 
razonable he criado a mis hijos con jarabe de cebolla para la tos y 
de tomillo para la tripa. Y donde no llego yo también dejo gustosa 
que me ayuden: mi doctora (que antes de saber que era lo más ya 
la quise por llamarse Remedios), mi psiquiatra Montse, mi amiga 
Mercè (también médica), mi terapeuta que es mucha Mercè aun-
que vaya de humilde y mi peluquero, Paco, que me corta estos 
pelos y me invita a polémicas encantadoras desde hace la friolera 
de veintitantos. Y así voy dando guerra, con pinturas ocres o con 
el disfraz de pasar desapercibida. 

Tal vez no soy saltimbanqui, pero elijo dar unas cuantas 
volteretas y ser un poco yoghi. En Adho muckha svasanasana me 
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siento en casa y a la vez soy casa. También en pichón, en Bakasana 
todavía no. Y elijo crear cosas de colores con mis manos. Hasta los 
platos: la comida de colores regala más plenitud a los comensales. 
Valoro lo que no tuve. Valoro la diversidad. Valoro lo que no fue 
cuidado en mi familia de origen. Por eso mi casa huele a neurodi-
vergencia.

Y por eso canto la de Zenet: “Y jugar a vivir y jugarse la vida 
y volver a morir por las causas perdidas”.

Mis relatos querrían ser un bambú en el camino, flexible, con 
su doblarse sin luchar contra el viento que le ayuda a resistir. Un 
bambú con cartelitos en tinta negra y plumilla que recuerden y 
normalicen el sufrimiento cotidiano que nos acompaña y nuestra 
fuerza para desafiarlo. Estamos aquí, en nuestras vidas desafina-
das, para compartir nuestros desafines, para vivir desafinadas y 
desafinados, pero con corazón, como en la canción de Jobim y 
Mendonça. Para que en este desafinado mundo el Serrat de antaño 
responda que “De vez en cuando la vida afina con el pincel, se nos 
eriza la piel, y faltan palabras…”. Para rendirnos a nuestra vulne-
rabilidad, que es lo más valiente que nos tocará hacer en la vida y 
frente a la muerte.






