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A mis amigas, las que luchan por lo cotidiano, que es grande, aun-
que parezca pequenito, las que estdn y pueden pararse a mirarte
a los ojos. Infinitas. Las que me hicieron compania cuando la ne-
cesité. Gracias a ellas sigo aqui. Yo también creo en vosotras, si, si,
vaya panda de lobitas.

A Victor, Maya y Walter, por su amor y por su divergencia.






PROLOGO

Conozco a Bet desde hace unos afios de nuestros programas de
formacion en psicoterapia. Siempre curiosa, comprometida e im-
plicada en la comprension de la realidad humana y en cémo ayu-
dar a los demds a mirar de frente y salir de sus dificultades. La ob-
servo deseosa de aprender, de profundizar en el saber, de entrega
en desentrafar la marafa del sufrimiento humano. Es un honor
que me haya pedido escribir el prélogo de este, su primer libro.

Con un estilo literario fresco, gracil y pleno de imagenes lite-
rarias, y a partir de su experiencia personal y como psicoterapeuta,
nos lleva a recorrer un amplio rango de experiencias vitales para
extraer las esencias de la condicién humana. Cubre en sus relatos
cortos situaciones en las que en un momento u otro todos hemos
podido estar, en alguna medida. En ellos nos va mostrando los di-
lemas emocionales de los personajes o el afrontamiento de desafios
vitales, enfocandonos bien en una ensefianza para su mas adecuado
manejo o mas facil aceptaciéon o conduciéndonos a una nueva alter-
nativa que estimule nuestro crecimiento y reflexion (;llegara el dia
en que la oportunidad de elegir tome el relevo a la de reaccionar?’).
No nos deja nunca en la reflexion estéril, pero si en una direccién
hacia la vida y la salud. En un mundo que se pretende cada vez mas
normatizado y estandarizado por un pensamiento unico y la ads-
cripcion a ideologias de todo tipo este libro es un canto a volver a
mirar la vida como un campo de aprendizaje y crecimiento para
trascender nuestro sufrimiento y elevar nuestra condicion.
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Ellibro ensefa la importancia de vivir la riqueza de lo efime-
ro, de asumir que todo es impermanente y atn asi -o por ello- go-
zar del momento, sin aferrarse a perpetuarlo. Tantas veces vivimos
anhelando lo que tuvimos o lo que no tuvimos que nos perdemos
la perla que lo vivido tiene para ensefiarnos a ser mas conscientes
de cada momento, de cada aprendizaje. Y todo ello para despertar
a un sentido mas pleno, mas duradero del significado de nuestra
existencia, un camino a la eudaimonia como el bien y el estado de
felicidad mads elevado para los seres humanos. Bet nos ensefia a
partir de experiencias, de lo mundano, a pensar y a cuidarnos en el
sentido mas profundo. Con su estilo literario, rico en figuras y los
haikus que encabezan cada pequeno relato Bet va desentrafnando
tramas emocionales a partir de historias de vida de los personajes
que pueblan este libro. El lector ira extrayendo sabias ensefianzas
que estimulan el desarrollo de nuestra inteligencia emocional so-
bre como reconciliarse con su vida, como aceptar el lado doloroso,
asi como acercarse a una vision serena y mas armonica al asumir
las cosas como son: desde las emociones que nos afligen a la vision
adulta y madura de las relaciones con los demas, con nuestra fa-
milia. Lo hace de manera amable, ilustradora y a la vez nada dog-
matica. Desde esta vision de los desafios de lo cotidiano también
nos aboca a una dimension espiritual de la existencia: a partir de
la aceptacion de las circunstancias y vivencias, y a veces de la im-
potencia de manejar la vida nos rendimos a lo que es y desde ello

trascender nuestras limitaciones.

Bet no alimenta el pensamiento facil ni la visiéon new age de la
vida, por el contrario, nos invita a no asumir fatuamente una ideo-
logia del ‘todo es posible si te lo propones’ basada en un optimismo
insensato y facilon. Nos reta a mirar el dolor y el malestar de frente,
con mirada aguda y a la vez productiva. La lectura del libro estimula
la curiosidad y el pensamiento divergente. Hace tiempo me lei Breve
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tratado sobre la estupidez humana de Ricardo Moreno, entonces me
parecid -y me sigue pareciendo- un libro inteligente y agudo para
despertar de nuestra adhesion al pensamiento inico y monolitico
que nos quiere fagocitar. Este libro, con un estilo completamente
diferente nos reta asimismo a despertar del pensamiento acritico y
barato en el que nuestra cultura nos ha empujado a vivir. Y lo hace
de forma inspiradora y asequible, a la vez que poética. Para nuestra
vuelta a nosotros mismos hemos de desarrollar nuestro pensamien-
to reflexivo sobre que nos ha llevado a los resultados que cosecha-
mos en nuestra vida, hemos de cultivar un pensamiento sanamente
irreverente con las enfermedades y normas de nuestra cultura, estas
en las que todos vivimos sin darnos suficiente cuenta porque hemos
nacido y crecido en ellas, como si fuesen algo normal e inherente a
la vida. A lo largo de los siglos los seres humanos hemos ido cons-
truyendo un cumulo de supuestos culturales que muchas veces han
dejado de estar al servicio del bienestar de la persona para ayudar
al crecimiento del sistema implicando la depredacion del propio
humano. Nos hemos desconectado de nosotros mismos creando y
viviendo en una cultura alienante que no nos cuestionamos, hemos
normalizado lo que no es normal. Este libro es una invitacion a ver
la vida en su dimensién mas mundanamente humana y a la vez mas
elevadamente humana a partir de la aceptacion de nuestras propias

limitaciones.

Animo al lector a degustar cada relato y cada haiku con un
proposito de desentrafar el jugo de cada ensefianza y de cada
cuestionamiento al que Bet nos aboca.

Mario C. Salvador

Autor de Mads Alld del Yo y de ;Quién Soy?

Psicoterapeuta y cofundador del Modelo Aleceia de Psicoterapia
Integradora del trauma
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MIS DESAFINESY YO

Hace mucho tiempo que mis desafines comenzaron, no recuerdo
como. Recuerdo, eso si, sentirme confusa respecto a mi misma
antes de empezar a entenderme con entereza en mi contexto. O en
mis contextos. En los contextos donde mi verdad crecia, los que
me convirtieron en quien soy y los que me ayudan a definirme en
profundidad.

De pequena queria ser saltimbanqui o trapecista pero no me
dejaron. No habia tiempo para volteretas. Habia que estudiar, ten-
der la colada, ayudar en el despacho de mi padre, fregarlo cada
finde, acabar los deberes, hacer la cena o lavar los platos. El dia no
daba tanto de si. Querian que estudiara derecho: mi camino estaba
trazado con precision. Era empollona, menos en mates y quimica.
Lo mas importante era estudiar, y no saltarse ninguna obligacion.
Daba igual lo que te gustase. Si sacabas un cinco con cinco porque
no sentfas quimica hacia la quimica tenias un problema y habia
que ir a repaso todo el verano a los Jesuitas de Caspe para alcanzar
un notable. Daba igual si lo que te atraia era dar volteretas, leer
historias, ser amiga de tus amigas y preocuparte por Nicaragua. Lo
que habia que hacer era estudiar, ir a una escuela top donde tam-
bién pudieses cursar derecho (en lugar del instituto que te hubiese
gustado con tus amigos de toda la vida) y, luego, ya lidiarias con
la justicia. ;No es la mision de la abogacia? Se dice que convivir
con injusticias en la familia puede encaminarte a estudiar derecho;
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pero en mis carnes fue mas intenso el dolor por la incomprensién
que por la injusticia. El anhelo de mayor tolerancia en la familia
me debio de llevar a estudiar terapia familiar y a trabajar con fa-
milias.

Disfruto de mi profesion de terapeuta, lo mismo que de mi
familia creada, de mis estudios y de la diversidad que fundamenta
el recorrido que elegi. Ojo, no el que creyeron poder elegir por
mi. He sufrido bastante en mi familia de origen, hice muchisima
terapia para poder ocuparme de mis cometidos, reconcilidandome
con lo que pude, aprendiendo a sobrellevarla tal y como es. Pero
una parte de mi estuvo en las catacumbas y debié de aprender el
camino de vuelta para volver antes de encontrar la salida.

Hay dos fieras dentro de mi. Cuando me invaden creo a las
dos por igual.

Una me cuenta que el mundo es un lugar habitable y que la
esperanza es convincente. La otra juraria que la misma esperanza
es una enfermedad que apesta. Insolente.

Una muere de sed y de frio (;donde esta el agua y el fuego?);
la otra derrocha energia. Para una el mundo va demasiado rapido
y dan ganas de apearse de él como de un vagéon meado; para la otra
es un viaje lleno de oportunidades que no pueden desaprovechar-
se y por dentro no para de cantar como Ismael Serrano “vértigo
que el mundo pare, que corto se me hace el viaje”.

La catastrofista denuncia el atolondramiento de tanta panta-
lla, el mal del mundo, las montafias de moéviles en los vertederos
africanos y el derroche masivo (el agua se va a agotar y el plane-
ta va a reventar), mientras que la entusiasta se regodea visitando
cualquier exposicidn, ni que sea de berenjenas encurtidas o dino-
saurios de la Patagonia.
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La triste lleva los mismos aretes deslustrados durante dos me-
ses y la luminosa se enreda a seleccionar cada mafana el collar o
los alimentos que combinen con el dia del mes como si se tratara de
una ofrenda para invocar esmero a las deidades de la lluvia. Ya lo
tiene esto, desde ahi arriba, desde la lucidez, cualquier detalle tiene
un significado tajante: la punta de unos zapatos puede ser amena-
zadora y la sonoridad de un nombre puede ser un oasis. Los zapa-
tos, los pajaros, los nombres, mis “muertis” (mis personas queridas
que ya no estan aqui): todos pueden ser portadores de mensajes
claros y convincentes. Cuando estoy abajo, en cambio, los mensajes
son confusos, contienen demasiado ruido para ser descifrados.

La apagada duda de todo, de qué comer, de si acudir a una
cita con la gente mas maja. La que se alarma rechaza el consumo,
se entregaria a lo inmaterial, pero la vitalista adora la carne y el
vino rojos, porque es un deleite comer y beber; todo lo cataria y
todo lo gastaria. Y todo lo haria no vaya a ser que se le acabe la
vida y no se haya tirado en parapente o haya volado en helicéptero
o croqueteado por las dunas de Namibia.

La que tarda en apanar las maletas o la cena preferiria no
salir de su cueva, pero a la otra jamas se le caeria la casa encima
porque si no sale a entrenar muere, porque se patea los “panots”
de su ciudad y mientras anda que te anda o rueda que te rueda, el
universo le manda sefales a través de una cancién, de un trepa-
troncos o de un anuncio con los colores que tienen que abanderar
la caratula de este libro.

Una imagina peligros, catastrofes, accidentes que podrian
ocurrir si lo que se tambalea empeorase. Luego sufre al haber su-
frido porque no rindi6 “suficiente”; la otra goza del milagro de las
mentes ajenas, de la propia, quiere hablar de casi todo, escuchar,
leer, husmear y mariposear. No sea que el mundo llegue a su fin.
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A una parte le pueden las ganas de jugar, de estar en el meo-
llo, de bailar: quiere que seamos buenas personas, que pensemos
bonito, que le sonriamos a cada célula de los demads, por mas que
lloren, rian, grufien o se enojen. Que nadie tenga que vivir bajo
un puente, que todos podamos crecer. Si le entra la fatiga es por
exceso de belleza y compasion: necesita parar un poquito. Porque
hasta los estornudos son demasiado contundentes o ruidosos para
su tamafo. En cambio, la otra, lidia con su impulso de desapare-
cer por el esfuerzo que supone la ansiedad de estar. De convivir
sin humanidad, de cargar con injusticias que ofenden al mundo
como comunidad. De sobrevivir entre sonidos irritantes, horarios
estrictos, hambre de calma. De preguntarse “sen serio que lo mas
importante es aparentar y que tanto vendes tanto vales?”.

A veces gana la parte que se avergiienza y otras la que se pin-
tarfa la cara con barro y pigmentos ocres, la que saldria a cazar o a
luchar por una causa justa. Cuando esta activa dosia coloritos sobran
propuestas, encuentros y stickers con corazones, gorros de ganchillo
o rollitos vietnamitas. Entonces estoy que me debe subir la dopamina
hasta el punto de tener alucinaciones. Ser antena con patas y andar
con los canales de recepcion amplificados te consume las pilas. Ne-
cesitas apagarte y echarte un ratito a dormir. Es extasiante descansar
pocas horas, cerca de una libreta o unas bambas: a punto de saltar de
la cama o del sillon para recuperar el tiempo perdido. Cuando estas
con gente disimulas lo que puedes la chaladura, para dejarles dormir.

Entre estas dos partes, hay pausas, si, periodos mas normali-

tos, eutimicos les llaman, de cierta calma, pero hay mas blancos y
negros, mas polaridad que pausa.

Desde arriba no me da por conectar con la espada de Da-
mocles y cuando llega el bajon todavia es mas arrasador porque

no aviso.
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Aquella mafana de febrero de 2023 me revolvia en el ahogo,
estaba sumida en el mayor pandemoénium entre los anteriores pe-
riodos de depresion que habia vivido, y en el mas largo. Creo que
iba a ver a mi madre a la residencia, o habia ido. Notaba un cor-
tocircuito con mi hija, aunque la quisiera con toda mi alma. Tenia
un monton de responsabilidades que me pesaban, de lios por des-
liar, que me agotaban. Parecian no tener final. No veia mas alla del
desaliento. No comprendia el interés por la inmortalidad. La vida
era demasiado larga y estaba segura de que la mejor parte ya habia
quedado atras (mi lado catastrofista asi lo veia en febrero). El me-
tro estaba a punto de llegar y yo solo queria desaparecer debajo,
aunque me pareciese feo y poco decoroso quedar aplastada. Y a mi
la estética me importa. Y me importa mucho. No la estética de los
canones que nos hacen sufrir sino la estética de que no puedo re-
mediar extasiarme ante detalles sublimes con los que topo (como
cuando mis cuflados ponen bandejitas con sabrosuras, jarrones
diminutos, o poemas sobre los platos de Navidad y a mi me da el
jamacuco). En fin, que me parecia, en mi desespero, que quedar
aplastada justo en el extremo del andén y pasada la hora punta
seria menos feo o molesto para los demas. Aplastada por la rutina
ya lo estaba. Del aplastamiento interior solo me nacia el hacerlo
extensivo a cada atomo. Lloraba. Venia a mila letra de Fito Paez, la
de “Ya no queda un corazén donde refugiarnos de nosotros mis-
mos”. Y en la prision de la angustia no habia colores. La esperanza
es esperanza pero yo no la reconocia. O no recordaba nada de lo
que sabia sobre ella. Recuerdo que en ese momento me parecia
una farsa hasta mi maternidad o mi trabajo. ;Cémo podia serle
de ayuda a nadie si no podia ni conmigo misma conmigo misma?
Las apariencias requerian demasiado esfuerzo. No es que quisiera
morir, sino que necesitaba terminar con el dolor. En un momento
el sufrimiento desapareceria.
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Los pensamientos pesimistas se atropellaban. La nostalgia
de ser impudica. Ya habran pasado los mejores polvos, pensaba
mientras repasaba sus bandas sonoras: la primera vez sonaba Ho-
tel California, la mas césmica un allegretto de Schubert, la mas
orgiastica Lobo hombre en Paris, la mas ansiada Cada noche sin ti
de Las Flores del Mal, encarnada por el timbre de la madrugada;
la mas tierna Extremoduro, la mas bonita empez6 al bailar enre-
dada con What a wonderful world, la mas surrealista la del silencio
del gozo contenido y el susurro de “para, cabrdén, que se nos va a

notar’...

Ya no podemos pedir la luna, ni hacer pequenas revolucio-
nes como en las tiendas del 07. E insistia: “Ya no queda un cora-
z6n donde refugiarnos de nosotros mismos”. Solo queda dolor de
espalda. Y mucha faena. Seguian amontonandose en mi cabeza
nefastas ideas como palomitas quemadas. Y retales de canciones:
“Qué haré cuando te busque en la clase y el eco me responda al

llamarte?”.

Entonces noté la vibracion del teléfono. Entraba un wasap de
la Rosi felicitando a una amiga del barrio, o a su hijo, no recuer-
do bien, pero era un mensaje en modo aqui estamos, somos tus
amigas, las del parque. Y, de repente, ese mensaje aparentemente
inocuo con emoticonas de caritas con besitos me paralizé porque
me pareci6 tan contundente como los gestos o las palabras que
ocurren antes de morir. Senti que estaba ella ahi, al otro lado del
andén, ella, la Rosi, simbolizando la fuerza de la unién, el Egregor,
las personas que amaba, lo que fuera que apreciara de la vida.

Atisbo de la esperanza perdida.

Senti que habia alguien sobre el horizonte de esa via. Que
estabamos nosotras y nosotros. Que me rescataban los vinculos.
Estaba Rosi, que podia ser cualquiera, pero no podia ser cualquiera,
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porque era ella, la diosa de la empatia. La que responde cuando
las demas andamos distraidas, la que nos reconforta con su son-
risa amable. Y noté una brizna de alivio. Alli estabamos nosotras
ofreciéndonos un oido, una sefial, un espejo. Donde los hombres
se quedan tantas veces negando, comiendo pipas, atrincherados
en el humor, siguiendo la trayectoria de una pelota por mas que
caigan chuzos de punta; alli las mujeres solemos mirarnos, estar
pendientes, hacernos un guifo. Por eso cuando Rosi mando su wa

con caritas a mi me llegd el mensaje de una legion.

Una conexién me llevo a otra conexion. Alli en el andén del
metro me acordé de mis hijos y mi familia, vi sus caras lindas, una
por una, el cuello de mi hija (que es de la abuela Isabel) y alli em-
pecé a experimentar un trance. Pensé en el obstetra cuando llegué
al hospital de nueve meses y le dije que no sentia los movimientos
de mi hijo dentro de mi. Cuando tras la exploracion y la prueba de
las correas verifico que llevaba cuatro vueltas de cordon alrededor
de su cuello y me solté compungido: “Hay que ir rapido. No sé
si lo vamos a salvar”. Y yo que le dije: “No. Lo salvas” Y me hizo
pasar al quiréfano y vi a cinco corriendo mientras yo ya temblaba.
Pero antes le dije: “Lo salvas”. Y vaya si lo salvd, y luego llegé mi
cuflada con su sabiduria de enfermera de neonatos de varias vidas
y lo acabd de salvar. Y luego se salvé él mismo, y su determinacion,
porque igual no pudo elegir cuando ni cémo nacia, pero si estaba
dispuesto a escoger cdmo hacer las cosas, siempre, vaya que si lo
estd, y a que le escuchen como es debido. Y alli en el metro estaban
Rosi, mis hijos, mi pareja, mis padres, la abuela Isabelona, el Dr.
Armengol, la legion, el Egregor... Y entonces me dije lo mismo
que le respondi al médico catorce afios atras: “No. Lo salvas”, esto
lo salvas.

Y no sé cdmo me lo crei. Pensé esto lo salvas.
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Y ya no pude hacerlo.

Y me lleg6 un soplo de confianza que me cambi6 la banda
sonora, y no la recuerdo porque estaba muy ida, pero podria ser
algo asi como: “Me hablas al oido y todo tiene otro sentido, Aga-
pimu”.

Y desde entonces llevé la pena conmigo un tiempo. Cuatro
meses mas, diez en total, que se me hicieron eternos. Sobre todo,

cuando iba salpimentada con ansiedad.
Y luego volvié el entusiasmo que me caracteriza.

Y sé que tengo que convivir, como la mayoria, con aquello
que me entristece, me enfada o me llena. Ahora lo sé ain mas.
No soy amiga de las etiquetas, aunque a veces nos ayuden son eti-
quetas, pero trato de aliarme con los altibajos, con lo que llaman
bipolaridad, aunque sea de la II b, de la de sequia y recortes. Tam-
bién con los cambios de los demas. Puedo ascender al entusiasmo,
y puedo bajonearme. Pero desde entonces pongo mas atencion en
todo lo que pueda hacer que el subibaja sea mas llevadero para mi
y para los mios. Y no serfa yo si no intentase primero mitigarlo
con remedios naturales y alimentos: hasta donde me ha parecido
razonable he criado a mis hijos con jarabe de cebolla para la tos y
de tomillo para la tripa. Y donde no llego yo también dejo gustosa
que me ayuden: mi doctora (que antes de saber que era lo mas ya
la quise por llamarse Remedios), mi psiquiatra Montse, mi amiga
Merce (también médica), mi terapeuta que es mucha Merce aun-
que vaya de humilde y mi peluquero, Paco, que me corta estos
pelos y me invita a polémicas encantadoras desde hace la friolera
de veintitantos. Y asi voy dando guerra, con pinturas ocres o con
el disfraz de pasar desapercibida.

Tal vez no soy saltimbanqui, pero elijo dar unas cuantas
volteretas y ser un poco yoghi. En Adho muckha svasanasana me
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siento en casa y a la vez soy casa. También en pichon, en Bakasana
todavia no. Y elijo crear cosas de colores con mis manos. Hasta los
platos: la comida de colores regala mas plenitud a los comensales.
Valoro lo que no tuve. Valoro la diversidad. Valoro lo que no fue
cuidado en mi familia de origen. Por eso mi casa huele a neurodi-
vergencia.

Y por eso canto la de Zenet: “Y jugar a vivir y jugarse la vida
y volver a morir por las causas perdidas”

Mis relatos querrian ser un bambu en el camino, flexible, con
su doblarse sin luchar contra el viento que le ayuda a resistir. Un
bambu con cartelitos en tinta negra y plumilla que recuerden y
normalicen el sufrimiento cotidiano que nos acompana y nuestra
fuerza para desafiarlo. Estamos aqui, en nuestras vidas desafina-
das, para compartir nuestros desafines, para vivir desafinadas y
desafinados, pero con corazén, como en la cancién de Jobim y
Mendonga. Para que en este desafinado mundo el Serrat de antafio
responda que “De vez en cuando la vida afina con el pincel, se nos
eriza la piel, y faltan palabras...”. Para rendirnos a nuestra vulne-
rabilidad, que es lo mas valiente que nos tocara hacer en la vida 'y

frente a la muerte.
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