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En Grietas, cada parte es una puerta distinta. Hay casas que se rom-
pen, casas que se buscan, casas que se construyen con silencio, y
casas que se escriben en forma de poema. No hace falta seguir un
orden: este libro también puede leerse como una casa abierta, con
habitaciones que se atraviesan segun el pulso de quien entra.

El lector puede saltar de un cuento aspero a una lucha luminosa, de
un secreto dicho en voz baja a un verso que cobija. Jugar con sus
partes es encontrar el propio camino entre las grietas: entrar, salir,
volver, perderse un poco y descubrir donde quiere quedarse.






LA NO-CASA






Tienes que aprender a levantarte de la mesa
cuando ya no se sirve amor.

Nina Simone

El hombre feliz es aquel que, siendo rey o
campesino, encuentra paz en su hogar.

Wolfang Goethe

Ninguna herida es un destino.

Borys Cyrulnik

Nadie regresa del dolor y permanece siendo
el mismo.

Luis Rosales

Se puede soportar todo el dolor
si lo convertimos en historia.

Isak Dinesesn






PRESENTE






ELAIA

Un seis de enero mi padre subi6 al barco de pesca donde trabajaba
de marino. Cay6 accidentalmente al mar. Estaba borracho. Era de
noche. Sus compaferos empezaron a buscarle en ese vientre os-
curo de agua y luna llena. La luz iluminé su cabeza calva: por eso
le vieron. Bajaron para rescatarle, pero ya estaba muerto. Yo tenia
nueve anos y fue el mejor regalo de Reyes que nunca recibi.

Antes de conocer a mi padre, mi madre ya era muy desgraciada.
Habia tenido un hijo de soltera, mi hermano lon. En aquel momen-
to esto te convertia, para los vecinos del pueblo y para su familia,
en una puta. El mismo dia en que nacié mi hermano, su madre, es
decir, mi abuela, murié también: todo el mundo la acusé de haber-
la matado.

—;No tenias bastante con todo eso? ;Por qué te casaste después
con mi padre?- le he preguntado a veces.

Y me contesta riendo:

—No sé, hija, yo voy a la tienda y pido un hombre y, como no
soy desconfiada, compro el primero que me dan.

Nunca ha querido hacer un drama de su vida:
—Ya lo es sin que yo lo haga, me dice.

Si, mi madre se cas6 asi con mi padre, un marinero viudo que
tenia seis hijos de su primera mujer. Esta habia aparecido muerta
en el lavabo con signos evidentes de violencia. La sospecha de que
habia sido él vol6 tan rapida como un buitre leonado. Que habia
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sido él, con sus puios, sus piernas, sus pies, sus dientes..., pero na-
die se atrevi6 a decir nada en voz alta, que es como se tienen que
decir estas cosas para que se oigan bien.

Mi madre se casé con él porque ese cuerpo doblado y ensan-
grentado en el suelo del lavabo era solo un rumor que no quiso es-
cuchar. Se casé con él porque el gran amor de su vida, el padre de
mi hermano, primero estaba casado con otra y luego, al separarse
de esa mujer, le habia dicho a mi madre que “queria vivir un poco
su vida”. Un poco. Mi madre sola y con un hijo pequeno no podia
ni poco ni nada, pero él si.

Decidi6 entonces casarse con el monstruo de la historia.

Se qued6 enseguida embarazada de mi. Cuando estaba de siete
meses, el monstruo intenté ahogarla con sus manos. “Ahogarme de
verdad”, insistta mi madre, porque a ella le costé mucho entender
que no se trataba de una pesadilla, sino que aquello era la vida, su
vida. Para que los demds no se liaran con esas cosas de la inven-
cién y la realidad, ella ofrecia este tipo de aclaraciones.

—Ahogarme en serio -continuaba- apretar sus garras hasta que
no pasara el aire por la garganta o hasta tronchar mi cuello como
hacfa con los pollos para matarlos. Instintivamente -me decia las
pocas veces que hablaba de la historia- con la mano derecha
aguanté el vientre donde te llevaba y con la otra intenté separar sus
zarpas de mi cuello, pero era inttil. Y de repente me pasé por la ca-
beza su primera mujer y cémo contaron que la habian encontrado
en aquel bafo en el que yo estaba y lancé un grito, tan fuerte que
no podia ser solo mio.

Tomaba aire antes de seguir:

—Alli estdbamos gritando las dos y todas las mujeres que sa-
biamos en el pueblo que eran humilladas primero, pegadas lue-
go y muertas después. Muertas-vivas o muertas-muertas: eso no
importa. Este hombre mio — pensé- me quiere llevar a la tumba
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directamente, sin pasar por los rictus de desprecio en los bares, ni
por los golpes en el silencio intimo y resguardado del comedor de
casa. Al oir ese grito, que era en parte sobrenatural por la partici-
pacion de tantas muertas, él se asustd y salié corriendo.

A partir de esa situacién, mi madre decidié separarse. El miedo
es asi: al mirarlo a los ojos, se rinde, como hacen algunos animales
salvajes.

Fue valiente al tener sola a mi hermano y ahora era valiente al
repetir la historia conmigo.

Mi padre no desaparecié, como si hizo su anterior pareja: él
no queria vivir “un poco” su vida, queria vivir “mucho” la nues-
tra. Cuando estaba en el hospital de Cruces de parto, aparecié de
repente. Mi madre se intentaba ocultar de su mirada, pero él no
dejaba de mirarla ni a ella ni a ese vientre en el que yo me removia
para salir.

Por fin naci y tuvo que decirlo, habia venido a eso:
—QUué fea es, parece una rata de alcantarilla.

Y luego anadié lo que iba a ser una constante, lo que ha sido
una constante para miles de mujeres: la acusacién hacia mi madre
de que yo no era hija de él, que seguro que habia tenido relaciones
con otros hombres, que era una puta, en definitiva. Mi madre, mi
madre, que cuando qued6 embarazada de mi tenia a su cargo siete
hijos, seis de él y uno suyo, y a él mismo que era algo mas que un
cargo: era la piedra que Sisifo tenia que cargar todo el dia hasta que
caia exhausta por las noches en la cama para volver al dia siguiente
a cargarla.

¢ Qué tendra esa palabra, “puta”, que es lanzada como si fuera
un dardo untado en aconito?,

¢ Qué sera en el imaginario del hombre esa acusacion de que la
mujer ha podido estar con otros?,
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y scomo es posible que piensen que esa acusacion legitima lue-
go cualquier conducta sobre la mujer que ha sido asi cosificada?

Lo triste fue eso: que mi padre no desaparecié de nuestras vidas.
Aunque mi madre, después de la separacién, cogié un piso para
vivir conmigo (@ mi hermano lo habia puesto a salvo dejandolo a
cargo de una tia abuela), el monstruo estaba atento para irrumpir
en nuestras vidas cuando queria.

Tengo recuerdos de estar en la calle jugando con otras nifas y
de repente empezar a oir gritos de las vecinas:

—iQue viene, que viene!

Asi avisaban las vecinas a mi ama y, cogiéndome en volandas,
me subian a casa para no darle motivos de enfado. Y alli pasaba lo
que él queria que pasara. No teniamos ninguna participacién en
el guion. A veces el monstruo introducia algtin detalle que se salia
de la tematica del terror. Un dia, por ejemplo, vino de fantdstico
a la guarderia. Yo tendria dos o tres afos y me trajo un montén de
caramelos. Con caramelos o sin ellos le tenia pavor, y no quise
acercarme, de manera que la maestra le dijo que los dejara encima
de unasillita; yo me acerqué a por ellos. Le enojé mucho y, cuan-
do le miré con panico, conoci la tiniebla del odio que inundaba
sus ojos como un alquitran pegajoso. Mi vida, antes y después de
su muerte, ha sido una huida constante para que no me atrape ese
alquitran. Ese dia me recogi6é mi tia y, cuando me pregunté quién
me habia regalado los caramelos, solo atiné a decir:

—El: ese, ese.

Nunca de pequena pronuncié la palabra padre o aita: en reali-
dad no lo tenfa.

Mientras yo me negaba a aprender esa palabra, mi madre cogia
todos los bares que le caian para limpiar. Viviamos de lo que ella
ganaba. El nunca nos dio dinero, solo tenfa para nosotros rayos y
truenos, tormentas y huracanes.
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Hiciera el tiempo que hiciera, ella limpiaba con las persianas de
los bares cerradas, porque él la buscaba vy, cuando la encontraba,
organizaba alguna escena lo suficientemente fuerte como para que
la echaran del trabajo. Nadie quiere complicaciones: “son cosas
de ellos que ellos tienen que solucionar”. Ella, que estaba atada de
pies y manos, tenia que solucionarlo. Por otra parte yo oia cémo mi
tia, la que cuidaba a mi hermano, chantajeaba a mi madre: “Danos
al nifo en adopciodn, el tio se muere si no nos lo das”.

¢ Quién queria a mi madre?,

me preguntaba a veces. Esa pregunta me llenaba de terror por-
que me hacia sentir que estdbamos las dos solas frente al monstruo,
lo que me generaba mucha inseguridad. La tension era continua.

¢Quién nos defendia a mi madre y a mi del monstruo?

Teniamos la solidaridad de muchos, pero la solidaridad sola no
impide los gritos, golpes, vejaciones.

Mi padre tenfa una chaqueta de angorina rosa; yo miraba con-
tinuamente para ver si la veia. Incluso ahora me sorprendo a veces
mirando con miedo por si aparece alguien con una chaqueta asi.

Otro tema al que dedicabamos mucha energia era a la llegada
y a la partida del barco donde él faenaba. Cuando llegaba de la
mar estdbamos muy atentas y nos preocupdbamos de Ilamar a un
teléfono que avisaba de los barcos que entraban:

—;Ha llegado al puerto el Pio Baroja? -le oia preguntar a mi
ama con voz temblorosa.

Si nos decian que si, bajabamos las persianas. El vivia muy cerca
de nuestra casa. En la persiana dejabamos un huequito para ver
como descendia del autobds: silencio total. Conteniamos la respi-
racion hasta comprobar si aquel dia se decidia por venir a atormen-
tarnos a nosotras o por irse a su casa.
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A la vez, cuando salia a la mar, ibamos a mirar con un catalejo.
Desde un mendi nos asegurdbamos de que entraba en el barco y
de que este zarpara. Si esto ocurria, abriamos las ventanas y las
puertas para que se aireara la casa.

—;Doénde estan mi mujer y mi hija?, que voy a prender fuego a
su casa - decia a veces por la calle, segtin nos contaban los vecinos.

No se ocultaba ni disimulaba, él ejercia un derecho no escrito
pero existente y afianzado con el silencio de la gente: el derecho a
hacer de mi madre lo que él quisiera.

Y de todo eso intentaba salvarme mi madre cuando solicité mi
entrada en un colegio de Galicia patrocinado por el Instituto So-
cial de la Marina. Me llevé con siete afos. Alli dejé de mirar atras
literalmente: porque dejé de pensar todo el rato en el monstruo y
porque supe lo que era vivir sin tener que vigilar para ver si venian
a matarme o a matar a mi madre. Una prima mia vino conmigo
a aquel colegio: lo que para ella fue una experiencia desoladora,
para mi lo fue de dicha y de expansion. Por primera vez jugué, subi
a los arboles, caminé, rei abiertamente. A los dos anos de estar all{
lleg6 el regalo de Reyes y volvi con mi madre.

Costé mucho aprender a estar, sencillamente a estar, a ser una
nifia en un escenario que no me lo habia permitido hasta entonces.
Cuando me hice mayor comprendi que no podia vivir mantenién-
dome en contacto con esa pesadilla que fue mi infancia y con la
presencia en ella del monstruo. Porque si vivia asi, el alquitran me
engullia. Tuve que aprender a decir “aita”, “padre”, y ahora me
sorprendo a mi misma diciendo a mis hermanastros:

—Aita no era tan malo, tenia una enfermedad. El también sufria.
Seguro.

Lo hago por mi.

26



AURORAY LA NUEVA FAMILIA

Isidoro Galvez y yo nos casamos porque €l quiso. Yo tenia diecisie-
te afos y él dieciocho. Enamorarse es nacer de nuevo en muchos
sentidos. Lo es por la fuerza que te da el amor, como si estrenaras
las ganas de vivir y estas estuvieran intactas. También lo es porque
entrar en la familia del otro supone habitar un mundo nuevo con
leyes distintas a las que te has de acostumbrar después de haberlas
aprendido. El respeto y la aceptacion de esa otra familia lo es todo
para una recién llegada como yo era.

La prisa de Isidoro por casarse no tenia que ver con el amor
hacia mi (que vino después) sino con las ganas de tener una casa
propia. La madre habia muerto y el padre, en lugar de guardar el
luto correspondiente, decidi6 al poco tiempo volver a casarse con
la sobrina que vivia con ellos para que le ayudara con Isidoro y su
hermana pequena. El padre tenia cuarenta y cinco afos y la sobri-
na, veintitrés.

Isidoro no soportaba que la diferencia de edad entre él y esa
madrastra fuera solo de cinco anos. Tampoco soportaba que fuera
su prima.

Su familia le habia hecho estudiar el bachillerato con la idea de
costearle luego una carrera en Madrid. Era su suefo, y el que se
casara conmigo truncaba ese proyecto. El padre le dej6 de hablary
no vino a nuestra boda.

¢Donde se van las palabras que quedan por decir entre dos per-
sonas que dejan de hablarse?
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Yo no soportaba que padre e hijo no se hablaran y, sobre todo,
no soportaba que no me diera ninguna oportunidad. Cuando al-
guien hace eso, crecen demonios en ti. Yo no queria llevar ese in-
fierno dentro. Estos sentimientos aumentaron cuando nacié nuestro
primer hijo, al que pusimos Jacinto, como mi padre, y no Goyo,
como su padre, que era lo que correspondia. Se empeié Isidoro y
yo le dije:

—Le ponemos Goyo de primero, aunque nadie lo sepa.

Acept6; mas tarde seria [lamado asi.

sQué maldad, deformidad o imperfeccion existia en mi que les
impedia aceptarme?

¢Donde iba a crecer este hijo mio?,

sEn qué paisaje de caricias y carino iba él a aprender a estar con
otros?,

sEn qué espejo iba a mirarse para reconocerse si no trataba con
ese linaje?,

sAcaso no le hacia cojo el no poder apoyarse en esa familia
paterna?

Estas preguntas me pesaban en el pecho, y las dudas eran un
limo pegajoso en mis pensamientos que me hundia sin remedio. El
mundo para mi era la familia; fuera de ella no habia aire. Yo no me
rendia. No queria, ademas, sentirme culpable. Mi familia vivia de
nuestros hombres que salian al campo a coger pajaros y lagartos
para venderlos, sobre todo a los bares, donde eran las tapas favo-
ritas. Las mujeres de mi familia serviamos. Esa palabra lo resume
todo. Quien sirve, sirve para todo. Es algo mas que un trabajo: es
una forma de vida. En cambio, Goyo Galvez era el jefe de la esta-
cién del pueblo y controlaba el movimiento de ganado, de tripa y
de un sinfin de mercancias que pasaban cada dia por alli. No era
un seflorito: para eso necesitabas tierras y generaciones de sangre.
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Aun asi, tener un cargo, en una época en la que se tenian tan pocas
cosas, hacia que Goyo presumiera de “postin”.

Cada dia Goyo, después de su gestién en la estacion, volvia
a dormir al pueblo y entraba orgulloso siempre subido al estribo
de su carro. Recorria la carretera, desde donde veia, a la derecha,
la actividad de la fabrica de harina, la dUnica del pueblo, y luego
seguia a la inversa el Camino Verde hasta llegar a la carretera de Vi-
llanueva, que tenias que cruzar para entrar en el pueblo. En aquella
esquina me planté un dia y me acerqué a él:

—Mire, padre, este nifio es su nieto. Se [lama Goyo Jacinto, es
el hijo de Isidoro.

El abuelo sigui6 erguido en su orgullo, con las bridas en la mano,
mirando ya las primeras casas, como si en aquel cruce no hubiera
nadie, como si nada requiriera su atencion.

Esto mismo lo repeti durante dias. Cuando se iba acercando la
hora, sin decirle nada a Isidoro, preparaba al nifio con sus mejores
vestimentas, hacia lo mismo conmigo misma y me iba hacia aquel
cruce de carreteras. Queria demostrarle que no solo yendo a la uni-
versidad se puede obtener dignidad, que también se obtiene de las
ideas y de los sentimientos que uno tiene hacia los demds y hacia
la vida. Siempre recibi la mirada tirante del abuelo, que no estaba
dispuesto a caer en la trampa de mirar la carita de ese nieto para
luego no poder olvidarla.

El nifo cay6 enfermo y durante una semana no pude ir con él a
aquel cruce, pero cuando le vi bien, volvi. Nada me hacia olvidar
mi propoésito. Aquel dia, por primera vez, el abuelo me miré con
extrafieza. Creo que, a su pesar, nos habia echado de menos. Esta
vez se apart6 un poco de su camino, de su rigidez, de su enfado y,
dirigiéndose a mi, sin mirar todavia al nifo, dijo:

—;Coémo es que no has venido estos dias?
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Y a mi me salig, no sé de donde, quizéds del cansancio, una
profunda serenidad:

—Es que el nifio estaba enfermo, por eso no he podido venir.
Hoy es el primer dia que salgo con él a la calle, padre.

Noté sorpresa en su cara, sobre todo cuando le Ilamé “padre”.
Se debié conmover porque dijo enseguida, sin pensarselo:

—Anda, nifa, ven a casa y hagamos como si nada hubiera pa-
sado.

Y cuando llegamos a su casa, cogié al nifio en brazos y se lo
ensen6 con orgullo a su nueva mujer. En los dias que siguieron,
los dos, padre e hijo, tuvieron que bajar la cabeza, dar su brazo
a torcer, renunciar al enfado y al dolor que este habia provocado.

Olvidar no es borrar una ofensa, sino renunciar a la venganza
que la herida pide. Pero para que ese olvido florezca, hace falta
algo mas: el reconocimiento mutuo del dolor causado. Eso fue,
creo, lo que hicieron Goyo e Isidoro —mi marido- aquel dia en que
se perdieron voluntariamente por el sendero de los pozos. Salieron
cargados de sombras y, sin embargo, al regresar, ellos habian cam-
biado. Algo se habia suavizado, como si al fin hubieran dicho lo
que debian decirse.

Gracias a eso, mi hijo —su nieto- no fue el eco de una revancha
antigua, sino un nifo libre, ajeno al veneno de las cuentas pen-
dientes. Crecié junto a los tres hijos que Goyo tuvo con su nueva

mujer.

Todos tuvieron el espacio necesario para echar raices y alzarse.
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ENRIC

Entre el sol que entra por las ventanas y los gritos de mis padres
parece haber una alianza: forman parte de la misma avalancha El
sol llena el comedor sin dejar un resquicio de sombra y los gritos
de mis padres también. Fl grita:

—Déjame, déjame en paz, claro que me voy, ti no puedes ha-
cer nada por retenerme.

Mi madre, menos fuerte y mds desgarrada, le pide en algin mo-
mento de rodillas:

—~Gerard, Gerard, por favor, no nos dejes, yo te quiero y piensa
en el nifo: es muy pequefo.

Lleva una maleta en la mano. Yo cojo mi sillita y la coloco en la
puerta, quiero abrirla'y [lamar a la portera para que venga, para que
pare aquello de alguna manera, para que le diga a mi padre que
no puede irse porque es mi padre y los padres no se van. El viene
rapido, me coge por las axilas y me baja de la silla, que tira de una
patada. Empiezo a llorar. El se gira:

—iCallate. Solo faltas td!

Pero, al darse la vuelta para seguir peleando con mi madre, yo
cojo la sillita de nuevo y me subo a ella otra vez. Miro para atras,
de un bofetén ha tirado a mi madre sobre el sofd. Tengo mucho
miedo. Viene hacia mi. Me baja con brusquedad, aparta la silla, se
coloca bien el nudo de la corbata, coge la maleta, abre la puerta
y se va. La deja abierta y puedo oir sus pasos alejandose por la
escalera.
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A partir de ese momento mi padre desaparecié de nuestras vi-
das.

Me llamo Enric Capdevila. En esa escena tenia tres afios, ahora
estoy a punto de cumplir los setenta. Cuando hice la primera co-
munioén volvi a tener noticias de mi padre. Mi madre me dijo, muy
contenta, que él queria verme ese dia. No sé si, efectivamente, lo
dijo o era solo el deseo de ella o de mis seis tios, los hermanos
de mi padre, que fueron quienes lo propusieron. Al terminar la
ceremonia, los dos, mi madre y yo, empezamos a caminar por el
Paseo de San Gervasio hasta llegar a la placita que hay al final de
la calle Balmes. Hasta aquel momento no entendia mi historia: por
qué él desaparecio de nuestra vida, por qué yo continuaba en con-
tacto con su familia como si fuera el hijo de un muerto. Veia con
asiduidad a mi abuela, a mis tios y a mis primos. En Navidad iba
a pasar con ellos alguno de los dias de fiesta, aunque previamente
preguntaban a mi madre qué dia iba a ir yo para que él viniera otro
distinto. Esto lo supe mas tarde. Yo queria entenderlo y hablar con
él, y por eso ese dia ya llevaba la pregunta preparada:

¢ Por qué no me quieres, papa?

No fue posible hacérsela. Estuvimos sentados en un banco des-
de las doce hasta las dos. Con los nervios, apenas habia desayuna-
do y le decia a mi madre que tenia hambre. Ella contestaba:

—Cdéllate, que hoy tu padre es mas importante que el hambre.

Daba vueltas a un pafuelo blanco con su inicial bordada que
llevaba siempre en el bolsillo y me ponia bien el traje sin dejar-
me quitar la marinera blanca con la cinta azul que me cubria la
cabeza. Tampoco me dejaba jugar por temor a que me ensuciara.
Queria que me viera impoluto. A las dos del mediodia, meti6 en su
bolso el panuelo y me dijo:

—Vamonos, tu padre no viene.
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Me quedé por tanto con esa duda sobre su amor que siempre
me ha perseguido.

Ya de mayor me enteré que mi padre ese dia no habia ido por-
que se habia emborrachado. También esto lo supe mds tarde.

A la vez yo veia que encima de la chimenea del comedor de la
abuela Teresa estaban las fotos de sus nietos: las de mis primos y la
mia. A partir de un momento vi que esa fila se iba alargando con
ninos que no conocia. Fue un enigma hasta que comprendi que
aquellos, tres en total, debian ser hermanos mios. Asi he tenido que
actuar: luchando por apropiarme del sentido de lo que veia y vivia,
arrancandolo de la realidad, reivindicando mi pertenencia, pues, al
fin y al cabo, era el sentido de mi vida.

Durante cinco afos, después de la marcha de mi padre, vivi
solo con mi madre: con su fuerte personalidad; su extraordinaria
capacidad de trabajo (profesora de noche en un instituto y guia
de turismo durante las mafanas); su miedo a que mi padre me re-
clamara y se me llevara (lo que a mi por supuesto no me producia
tanta inquietud, entre otras cosas porque no veia ningln indicio
de que esa posibilidad fuera a darse); con su miedo a quedarse sin
pareja (plato de lentejas que luego le salié muy caro).

Yo sabia esto porque me lo contaba todo, todo-todo, con lo per-
turbador que esto resulta para un hijo. Durante esos cinco anos es
verdad que ibamos recibiendo una visita masculina, la de Oscar,
un amigo suyo taxista que acabaria siendo su pareja, el verdadero
precio del plato de lentejas: un maltratador alcoholizado, un hom-
bre débil que solo le daba sufrimiento pero que ella prefirié a la
soledad.

Parece que en el Ultimo periodo del matrimonio con mi padre,
sospechaba que habia otra persona porque él desaparecia a menudo
y cada vez por mas horas. Un dia decidi6 coger un taxi para seguir
a mi padre, que estaba saliendo en aquel momento del garaje. Lo
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siguieron y llegaron hasta una casa con jardin en Horta: él entr6 vy,
al cabo de dos horas, le vieron salir con cara de éxtasis y felicidad.

A los pocos dias se produjo esa escena que vivi con tres afios.
El taxista era Oscar. Desde el principio no me gust6. Venia de una
antigua colonia espanola donde se habia casado con la hija de un
alto cargo militar a la que dej6 embarazada y con quien tuvo dos
hijos a los que abandoné para volver aqui, a Barcelona. Algo me
decia que ese hombre no era de fiar. De todos modos nunca ejercio
de padre y yo le [lamé siempre por su nombre. Esto fue resultado de
dos factores: de su falta de caracter y de que mi madre queria tener
la exclusividad de mi educacion.

También rondaba por nuestra casa mi abuela materna: Simone,
natural de Toulouse. Era la mujer mas libre que he conocido, y
también una de las que he visto hacer mas dafio a los demas de
forma natural, con una sonrisa, sin que el damnificado casi se diera
cuenta. A mi madre le llegé a confesar que se habia acostado tanto
con mi padre como con Oscar. Habia tenido relaciones con sus dos
yernos: todo era posible para ella.

Parecia que determinadas experiencias estaban fuera de mi en-
torno familiar, por ejemplo la empatia. No sé de dénde la aprendi
yo y de manera tan exagerada. Mi abuela Simone estaba centrada
en ella: en ser la mas guapa, la mas elegante, la mas seductora, la
que se conservaba mas joven. Su presencia no dejaba de ser fasci-
nante y, aunque nunca se propuso ser la mejor abuela, si es verdad
que me dio un modelo de algunas cosas que podia aprender y
otras que tenia que olvidar. A pesar de su liberalismo, aplaudié6 la
decision de mi madre de matricularme en un colegio religioso de
valores conservadores hasta los diecisiete afos.

Era muy buen estudiante; me refugié en los estudios. Yo le llamo
la época de “galeras secas” porque remaba en el desierto. Encerra-
do en mi habitacién, solitario, extremadamente sensible, hurafo
con mi entorno familiar: asi transcurrié mi primera juventud.
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Cuando tenia quince afos nacié de la unién de mi madre con
Oscar mi hermano Marcelo. Antes de él ella habia abortado dos
veces voluntariamente. Esto también lo supe después. Vivi ese na-
cimiento con frialdad. Tampoco mi madre y Oscar hicieron nada
para que yo lo viviera de otro modo. A los dieciséis anos entré en
un grupo de chicos y chicas de la parroquia cercana, en Sant Ger-
vasi. Frecuenté mucho ese grupo, que me sirvié para, finalmente,
socializarme y poder salir de la asfixiante atmésfera familiar.

Yo tenfa veintitin anos y estaba a punto de emanciparme (habia
cogido un piso con otros companeros de la carrera) cuando me
[lamaron una madrugada para avisarme de la muerte de mi abuela.
Al llegar me abrié la puerta un desconocido. Supe por descarte que
era él:

—;Qué tal, como estas? -le pregunté en un intento de aprove-
char la ocasion para hablar.
—Pues mal -contest6.

Ese fue todo el didlogo entre nosotros, entre un padre y un hijo
que no se veian desde hacia dieciocho afios.

;Qué impide que ti me reconozcas como lo que soy, tu hijo?

En un momento del funeral se acercé a mi una mujer joven; se
presenté diciendo que se llamaba Agata y que era la segunda mujer
de mi padre. Fue ella la que confirmé mi sospecha de que tenia
dos hermanos y una hermana. En total cuatro hermanos, cuatro, lo
repeti varias veces para poder entender como encajaba eso con esa
sensacion que tuve en mi infancia de estar practicamente solo en
el mundo, como si no hubiera nadie a mi lado.

Con mi padre no volvimos a acercarnos ni en el velatorio ni en
el entierro y evitamos que nuestras miradas se encontraran.

Yo en aquel momento, como el Alexis de Marguerite Yourcenar,
estaba, en realidad, librando lo que seria mi particular indtil com-
bate. Salia con chicas, mujeres hermosas que me amaban vy a las
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que yo intenté corresponder. Fue imposible. En Grecia los primeros
fil6sofos buscaron la verdad; alli encontré yo la mia. En un viaje
conoci a un hombre, Karan, y supe que era inevitable, que el com-
bate estaba perdido.

Como si mi vida haya sido una continua huida de mi infancia,
frente al desapego que vivi con mi padre, yo he desarrollado un
caracter que tiene como columna vertebral la lealtad, la dificultad
para dejar de querer a quien he querido una vez. Esto se ha traduci-
do en relaciones sentimentales muy intensas y largas. Una de ellas
es la que vivi de los treinta a los cuarenta anos. Me separé de mi
pareja después de esos diez afios de convivencia. Lloré durante un
mes. Me fragilicé. No quedaba nada entero dentro de mi.

En medio de esa zozobra decidi probar a visitar a mi padre en
su despacho para comprobar si ain era posible tener un padre y
entender asf algo de mi vida. El tenia unos sesenta y siete afios. Al
verme entrar me pregunto:

—;Qué quieres?

Antes de poder contestar, soné el teléfono, lo cogio y, sin mirar-
me, dijo:

—Sigue, sigue.

No se habia dado cuenta de que yo, en realidad, no habia em-

pezado todavia. Cuando colgé el teléfono, después de media hora,
me levanté y me fui.

¢ Realmente eres mi padre?

Un agosto recibi, durante un crucero, la noticia de su muerte.
Esa noche fui a la discoteca y después me quedé en una de las cu-
biertas del barco. Cuando ya avanzaba timidamente el dia vi un gi-
gante en el horizonte de agua, una especie de coloso de Goya, con
los puios cerrados peleandose con la luz. Desaparecié cuando el
amanecer se impuso. Es la Gltima vez que vi a mi padre.
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PADRE E HIJA

Hace anos mi padre me sentaba siempre a su derecha en la mesa.
Al rato pasaba su mano por debajo del refajo hasta llegar a mis
piernas de seis afos. Notaba primero su mano depositarse como
una zarpa. Después bajaba hasta encontrar la puntilla que hacia
de remate de mi camisén y lo iba encogiendo hasta mi cadera.
Deslizaba la mano hacia adentro y empezaba a hurgar en mi entre-
pierna como si abriera los gajos de una pequena mandarina. Yo ahi,
justo ahi, en esa parte del cuerpo, no notaba nada, en cambio si
sentia que miles de alfileres me atravesaban las pupilas, la lengua,
el corazon.

¢sComo es posible que un monstruo pueda permanecer bajo el
mismo techo que su victima sin que le tiemble su normalidad, sin
que le ahogue su conciencia?

Con una sonrisa picara me preguntaba si me gustaba... la cena de
mama, afiadia. Yo tenia que contestar que me gustaba mucho. Una
noche mi boca permanecié obstinadamente cerrada y, de repente,
senti un golpe, no en un lugar concreto sino en todo el cuerpo. En
realidad me lo habia dado en la nuca para que aterrizara de cara
en el plato. Noté que me ahogaba en la sopa y levanté en un gesto
reflejo la cabeza. Volvié a golpearme y esta vez me comi el borde
de la mesa. Empecé a sangrar aparatosamente y mi madre a gritar al
descubrir en una primera inspeccién que me faltaba medio diente.

Me llevaron al hospital. El estuvo atento a mi relato, encogido.

Después ya no se volvié a acercar nunca.
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Cuando quiero asustarle, solo tengo que ensefiarle la cuchilla
de mi diente roto y se pone a temblar. Como ahora.
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