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En Grietas, cada parte es una puerta distinta. Hay casas que se rom-
pen, casas que se buscan, casas que se construyen con silencio, y 
casas que se escriben en forma de poema. No hace falta seguir un 
orden: este libro también puede leerse como una casa abierta, con 
habitaciones que se atraviesan según el pulso de quien entra. 

El lector puede saltar de un cuento áspero a una lucha luminosa, de 
un secreto dicho en voz baja a un verso que cobija. Jugar con sus 
partes es encontrar el propio camino entre las grietas: entrar, salir, 
volver, perderse un poco y descubrir dónde quiere quedarse.





LA NO-CASA





 
 
 
Tienes que aprender a levantarte de la mesa  
cuando ya no se sirve amor.

Nina Simone

El hombre feliz es aquel que, siendo rey o 
campesino, encuentra paz en su hogar.

Wolfang Goethe

Ninguna herida es un destino.

Borys Cyrulnik

Nadie regresa del dolor y permanece siendo 
el mismo.

Luis Rosales

Se puede soportar todo el dolor 
si lo convertimos en historia.

Isak Dinesesn
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ELAIA

Un seis de enero mi padre subió al barco de pesca donde trabajaba 
de marino. Cayó accidentalmente al mar. Estaba borracho. Era de 
noche. Sus compañeros empezaron a buscarle en ese vientre os-
curo de agua y luna llena. La luz iluminó su cabeza calva: por eso 
le vieron. Bajaron para rescatarle, pero ya estaba muerto. Yo tenía 
nueve años y fue el mejor regalo de Reyes que nunca recibí.

Antes de conocer a mi padre, mi madre ya era muy desgraciada. 
Había tenido un hijo de soltera, mi hermano Ion. En aquel momen-
to esto te convertía, para los vecinos del pueblo y para su familia, 
en una puta. El mismo día en que nació mi hermano, su madre, es 
decir, mi abuela, murió también: todo el mundo la acusó de haber-
la matado. 

—¿No tenías bastante con todo eso? ¿Por qué te casaste después 
con mi padre?- le he preguntado a veces. 

Y me contesta riendo: 

—No sé, hija, yo voy a la tienda y pido un hombre y, como no 
soy desconfiada, compro el primero que me dan. 

Nunca ha querido hacer un drama de su vida: 

—Ya lo es sin que yo lo haga, me dice. 

Sí, mi madre se casó así con mi padre, un marinero viudo que 
tenía seis hijos de su primera mujer. Esta había aparecido muerta 
en el lavabo con signos evidentes de violencia. La sospecha de que 
había sido él voló tan rápida como un buitre leonado. Que había 
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sido él, con sus puños, sus piernas, sus pies, sus dientes…, pero na-
die se atrevió a decir nada en voz alta, que es como se tienen que 
decir estas cosas para que se oigan bien. 

Mi madre se casó con él porque ese cuerpo doblado y ensan-
grentado en el suelo del lavabo era solo un rumor que no quiso es-
cuchar. Se casó con él porque el gran amor de su vida, el padre de 
mi hermano, primero estaba casado con otra y luego, al separarse 
de esa mujer, le había dicho a mi madre que “quería vivir un poco 
su vida”. Un poco. Mi madre sola y con un hijo pequeño no podía 
ni poco ni nada, pero él sí. 

Decidió entonces casarse con el monstruo de la historia.

Se quedó enseguida embarazada de mí. Cuando estaba de siete 
meses, el monstruo intentó ahogarla con sus manos. “Ahogarme de 
verdad”, insistía mi madre, porque a ella le costó mucho entender 
que no se trataba de una pesadilla, sino que aquello era la vida, su 
vida. Para que los demás no se liaran con esas cosas de la inven-
ción y la realidad, ella ofrecía este tipo de aclaraciones. 

—Ahogarme en serio -continuaba- apretar sus garras hasta que 
no pasara el aire por la garganta o hasta tronchar mi cuello como 
hacía con los pollos para matarlos. Instintivamente -me decía las 
pocas veces que hablaba de la historia- con la mano derecha 
aguanté el vientre donde te llevaba y con la otra intenté separar sus 
zarpas de mi cuello, pero era inútil. Y de repente me pasó por la ca-
beza su primera mujer y cómo contaron que la habían encontrado 
en aquel baño en el que yo estaba y lancé un grito, tan fuerte que 
no podía ser solo mío.

Tomaba aire antes de seguir:

—Allí estábamos gritando las dos y todas las mujeres que sa-
bíamos en el pueblo que eran humilladas primero, pegadas lue-
go y muertas después. Muertas-vivas o muertas-muertas: eso no 
importa. Este hombre mío – pensé- me quiere llevar a la tumba 
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directamente, sin pasar por los rictus de desprecio en los bares, ni 
por los golpes en el silencio íntimo y resguardado del comedor de 
casa. Al oír ese grito, que era en parte sobrenatural por la partici-
pación de tantas muertas, él se asustó y salió corriendo. 

A partir de esa situación, mi madre decidió separarse. El miedo 
es así: al mirarlo a los ojos, se rinde, como hacen algunos animales 
salvajes. 

Fue valiente al tener sola a mi hermano y ahora era valiente al 
repetir la historia conmigo.

Mi padre no desapareció, como sí hizo su anterior pareja: él 
no quería vivir “un poco” su vida, quería vivir “mucho” la nues-
tra. Cuando estaba en el hospital de Cruces de parto, apareció de 
repente. Mi madre se intentaba ocultar de su mirada, pero él no 
dejaba de mirarla ni a ella ni a ese vientre en el que yo me removía 
para salir. 

Por fin nací y tuvo que decirlo, había venido a eso: 

—Qué fea es, parece una rata de alcantarilla. 

Y luego añadió lo que iba a ser una constante, lo que ha sido 
una constante para miles de mujeres: la acusación hacia mi madre 
de que yo no era hija de él, que seguro que había tenido relaciones 
con otros hombres, que era una puta, en definitiva. Mi madre, mi 
madre, que cuando quedó embarazada de mí tenía a su cargo siete 
hijos, seis de él y uno suyo, y a él mismo que era algo más que un 
cargo: era la piedra que Sísifo tenía que cargar todo el día hasta que 
caía exhausta por las noches en la cama para volver al día siguiente 
a cargarla.

¿Qué tendrá esa palabra, “puta”, que es lanzada como si fuera 
un dardo untado en acónito?, 

¿Qué será en el imaginario del hombre esa acusación de que la 
mujer ha podido estar con otros?, 
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y ¿cómo es posible que piensen que esa acusación legitima lue-
go cualquier conducta sobre la mujer que ha sido así cosificada? 

Lo triste fue eso: que mi padre no desapareció de nuestras vidas. 
Aunque mi madre, después de la separación, cogió un piso para 
vivir conmigo (a mi hermano lo había puesto a salvo dejándolo a 
cargo de una tía abuela), el monstruo estaba atento para irrumpir 
en nuestras vidas cuando quería.

Tengo recuerdos de estar en la calle jugando con otras niñas y 
de repente empezar a oír gritos de las vecinas: 

—¡Que viene, que viene! 

Así avisaban las vecinas a mi ama y, cogiéndome en volandas, 
me subían a casa para no darle motivos de enfado. Y allí pasaba lo 
que él quería que pasara. No teníamos ninguna participación en 
el guion. A veces el monstruo introducía algún detalle que se salía 
de la temática del terror. Un día, por ejemplo, vino de fantástico 
a la guardería. Yo tendría dos o tres años y me trajo un montón de 
caramelos. Con caramelos o sin ellos le tenía pavor, y no quise 
acercarme, de manera que la maestra le dijo que los dejara encima 
de una sillita; yo me acerqué a por ellos. Le enojó mucho y, cuan-
do le miré con pánico, conocí la tiniebla del odio que inundaba 
sus ojos como un alquitrán pegajoso. Mi vida, antes y después de 
su muerte, ha sido una huida constante para que no me atrape ese 
alquitrán. Ese día me recogió mi tía y, cuando me preguntó quién 
me había regalado los caramelos, solo atiné a decir: 

—Él: ese, ese. 

Nunca de pequeña pronuncié la palabra padre o aita: en reali-
dad no lo tenía.

Mientras yo me negaba a aprender esa palabra, mi madre cogía 
todos los bares que le caían para limpiar. Vivíamos de lo que ella 
ganaba. Él nunca nos dio dinero, solo tenía para nosotros rayos y 
truenos, tormentas y huracanes. 
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Hiciera el tiempo que hiciera, ella limpiaba con las persianas de 
los bares cerradas, porque él la buscaba y, cuando la encontraba, 
organizaba alguna escena lo suficientemente fuerte como para que 
la echaran del trabajo. Nadie quiere complicaciones: “son cosas 
de ellos que ellos tienen que solucionar”. Ella, que estaba atada de 
pies y manos, tenía que solucionarlo. Por otra parte yo oía cómo mi 
tía, la que cuidaba a mi hermano, chantajeaba a mi madre: “Danos 
al niño en adopción, el tío se muere si no nos lo das”. 

¿Quién quería a mi madre?, 

me preguntaba a veces. Esa pregunta me llenaba de terror por-
que me hacía sentir que estábamos las dos solas frente al monstruo, 
lo que me generaba mucha inseguridad. La tensión era continua. 

¿Quién nos defendía a mi madre y a mí del monstruo? 

Teníamos la solidaridad de muchos, pero la solidaridad sola no 
impide los gritos, golpes, vejaciones.

Mi padre tenía una chaqueta de angorina rosa; yo miraba con-
tinuamente para ver si la veía. Incluso ahora me sorprendo a veces 
mirando con miedo por si aparece alguien con una chaqueta así.

Otro tema al que dedicábamos mucha energía era a la llegada 
y a la partida del barco donde él faenaba. Cuando llegaba de la 
mar estábamos muy atentas y nos preocupábamos de llamar a un 
teléfono que avisaba de los barcos que entraban:

—¿Ha llegado al puerto el Pío Baroja? -le oía preguntar a mi 
ama con voz temblorosa.

Si nos decían que sí, bajábamos las persianas. Él vivía muy cerca 
de nuestra casa. En la persiana dejábamos un huequito para ver 
cómo descendía del autobús: silencio total. Conteníamos la respi-
ración hasta comprobar si aquel día se decidía por venir a atormen-
tarnos a nosotras o por irse a su casa.
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A la vez, cuando salía a la mar, íbamos a mirar con un catalejo. 
Desde un mendi nos asegurábamos de que entraba en el barco y 
de que este zarpara. Si esto ocurría, abríamos las ventanas y las 
puertas para que se aireara la casa.

—¿Dónde están mi mujer y mi hija?, que voy a prender fuego a 
su casa - decía a veces por la calle, según nos contaban los vecinos. 

No se ocultaba ni disimulaba, él ejercía un derecho no escrito 
pero existente y afianzado con el silencio de la gente: el derecho a 
hacer de mi madre lo que él quisiera. 

Y de todo eso intentaba salvarme mi madre cuando solicitó mi 
entrada en un colegio de Galicia patrocinado por el Instituto So-
cial de la Marina. Me llevó con siete años. Allí dejé de mirar atrás 
literalmente: porque dejé de pensar todo el rato en el monstruo y 
porque supe lo que era vivir sin tener que vigilar para ver si venían 
a matarme o a matar a mi madre. Una prima mía vino conmigo 
a aquel colegio: lo que para ella fue una experiencia desoladora, 
para mí lo fue de dicha y de expansión. Por primera vez jugué, subí 
a los árboles, caminé, reí abiertamente. A los dos años de estar allí 
llegó el regalo de Reyes y volví con mi madre. 

Costó mucho aprender a estar, sencillamente a estar, a ser una 
niña en un escenario que no me lo había permitido hasta entonces. 
Cuando me hice mayor comprendí que no podía vivir mantenién-
dome en contacto con esa pesadilla que fue mi infancia y con la 
presencia en ella del monstruo. Porque si vivía así, el alquitrán me 
engullía. Tuve que aprender a decir “aita”, “padre”, y ahora me 
sorprendo a mí misma diciendo a mis hermanastros: 

—Aita no era tan malo, tenía una enfermedad. Él también sufría. 
Seguro. 

Lo hago por mí.



27

AURORA Y LA NUEVA FAMILIA

Isidoro Gálvez y yo nos casamos porque él quiso. Yo tenía diecisie-
te años y él dieciocho. Enamorarse es nacer de nuevo en muchos 
sentidos. Lo es por la fuerza que te da el amor, como si estrenaras 
las ganas de vivir y estas estuvieran intactas. También lo es porque 
entrar en la familia del otro supone habitar un mundo nuevo con 
leyes distintas a las que te has de acostumbrar después de haberlas 
aprendido. El respeto y la aceptación de esa otra familia lo es todo 
para una recién llegada como yo era.

La prisa de Isidoro por casarse no tenía que ver con el amor 
hacia mí (que vino después) sino con las ganas de tener una casa 
propia. La madre había muerto y el padre, en lugar de guardar el 
luto correspondiente, decidió al poco tiempo volver a casarse con 
la sobrina que vivía con ellos para que le ayudara con Isidoro y su 
hermana pequeña. El padre tenía cuarenta y cinco años y la sobri-
na, veintitrés.

Isidoro no soportaba que la diferencia de edad entre él y esa 
madrastra fuera solo de cinco años. Tampoco soportaba que fuera 
su prima. 

Su familia le había hecho estudiar el bachillerato con la idea de 
costearle luego una carrera en Madrid. Era su sueño, y el que se 
casara conmigo truncaba ese proyecto. El padre le dejó de hablar y 
no vino a nuestra boda.

¿Dónde se van las palabras que quedan por decir entre dos per-
sonas que dejan de hablarse?
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Yo no soportaba que padre e hijo no se hablaran y, sobre todo, 
no soportaba que no me diera ninguna oportunidad. Cuando al-
guien hace eso, crecen demonios en ti. Yo no quería llevar ese in-
fierno dentro. Estos sentimientos aumentaron cuando nació nuestro 
primer hijo, al que pusimos Jacinto, como mi padre, y no Goyo, 
como su padre, que era lo que correspondía. Se empeñó Isidoro y 
yo le dije: 

—Le ponemos Goyo de primero, aunque nadie lo sepa.

Aceptó; más tarde sería llamado así.

¿Qué maldad, deformidad o imperfección existía en mí que les 
impedía aceptarme?

¿Dónde iba a crecer este hijo mío?, 

¿En qué paisaje de caricias y cariño iba él a aprender a estar con 
otros?, 

¿En qué espejo iba a mirarse para reconocerse si no trataba con 
ese linaje?, 

¿Acaso no le hacía cojo el no poder apoyarse en esa familia 
paterna? 

Estas preguntas me pesaban en el pecho, y las dudas eran un 
limo pegajoso en mis pensamientos que me hundía sin remedio. El 
mundo para mí era la familia; fuera de ella no había aire. Yo no me 
rendía. No quería, además, sentirme culpable. Mi familia vivía de 
nuestros hombres que salían al campo a coger pájaros y lagartos 
para venderlos, sobre todo a los bares, donde eran las tapas favo-
ritas. Las mujeres de mi familia servíamos. Esa palabra lo resume 
todo. Quien sirve, sirve para todo. Es algo más que un trabajo: es 
una forma de vida. En cambio, Goyo Gálvez era el jefe de la esta-
ción del pueblo y controlaba el movimiento de ganado, de tripa y 
de un sinfín de mercancías que pasaban cada día por allí. No era 
un señorito: para eso necesitabas tierras y generaciones de sangre. 
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Aun así, tener un cargo, en una época en la que se tenían tan pocas 
cosas, hacía que Goyo presumiera de “postín”. 

Cada día Goyo, después de su gestión en la estación, volvía 
a dormir al pueblo y entraba orgulloso siempre subido al estribo 
de su carro. Recorría la carretera, desde donde veía, a la derecha, 
la actividad de la fábrica de harina, la única del pueblo, y luego 
seguía a la inversa el Camino Verde hasta llegar a la carretera de Vi-
llanueva, que tenías que cruzar para entrar en el pueblo. En aquella 
esquina me planté un día y me acerqué a él: 

—Mire, padre, este niño es su nieto. Se llama Goyo Jacinto, es 
el hijo de Isidoro. 

El abuelo siguió erguido en su orgullo, con las bridas en la mano, 
mirando ya las primeras casas, como si en aquel cruce no hubiera 
nadie, como si nada requiriera su atención. 

Esto mismo lo repetí durante días. Cuando se iba acercando la 
hora, sin decirle nada a Isidoro, preparaba al niño con sus mejores 
vestimentas, hacía lo mismo conmigo misma y me iba hacia aquel 
cruce de carreteras. Quería demostrarle que no solo yendo a la uni-
versidad se puede obtener dignidad, que también se obtiene de las 
ideas y de los sentimientos que uno tiene hacia los demás y hacia 
la vida. Siempre recibí la mirada tirante del abuelo, que no estaba 
dispuesto a caer en la trampa de mirar la carita de ese nieto para 
luego no poder olvidarla. 

El niño cayó enfermo y durante una semana no pude ir con él a 
aquel cruce, pero cuando le vi bien, volví. Nada me hacía olvidar 
mi propósito. Aquel día, por primera vez, el abuelo me miró con 
extrañeza. Creo que, a su pesar, nos había echado de menos. Esta 
vez se apartó un poco de su camino, de su rigidez, de su enfado y, 
dirigiéndose a mí, sin mirar todavía al niño, dijo: 

—¿Cómo es que no has venido estos días?
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Y a mí me salió, no sé de dónde, quizás del cansancio, una 
profunda serenidad: 

—Es que el niño estaba enfermo, por eso no he podido venir. 
Hoy es el primer día que salgo con él a la calle, padre.

Noté sorpresa en su cara, sobre todo cuando le llamé “padre”. 
Se debió conmover porque dijo enseguida, sin pensárselo:

—Anda, niña, ven a casa y hagamos como si nada hubiera pa-
sado.

Y cuando llegamos a su casa, cogió al niño en brazos y se lo 
enseñó con orgullo a su nueva mujer. En los días que siguieron, 
los dos, padre e hijo, tuvieron que bajar la cabeza, dar su brazo 
a torcer, renunciar al enfado y al dolor que este había provocado. 

Olvidar no es borrar una ofensa, sino renunciar a la venganza 
que la herida pide. Pero para que ese olvido florezca, hace falta 
algo más: el reconocimiento mutuo del dolor causado. Eso fue, 
creo, lo que hicieron Goyo e Isidoro –mi marido- aquel día en que 
se perdieron voluntariamente por el sendero de los pozos. Salieron 
cargados de sombras y, sin embargo, al regresar, ellos habían cam-
biado. Algo se había suavizado, como si al fin hubieran dicho lo 
que debían decirse.

Gracias a eso, mi hijo –su nieto- no fue el eco de una revancha 
antigua, sino un niño libre, ajeno al veneno de las cuentas pen-
dientes. Creció junto a los tres hijos que Goyo tuvo con su nueva 
mujer.

Todos tuvieron el espacio necesario para echar raíces y alzarse.
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ENRIC

Entre el sol que entra por las ventanas y los gritos de mis padres 
parece haber una alianza: forman parte de la misma avalancha El 
sol llena el comedor sin dejar un resquicio de sombra y los gritos 
de mis padres también. Él grita: 

—Déjame, déjame en paz, claro que me voy, tú no puedes ha-
cer nada por retenerme.

Mi madre, menos fuerte y más desgarrada, le pide en algún mo-
mento de rodillas: 

—Gerard, Gerard, por favor, no nos dejes, yo te quiero y piensa 
en el niño: es muy pequeño. 

Lleva una maleta en la mano. Yo cojo mi sillita y la coloco en la 
puerta, quiero abrirla y llamar a la portera para que venga, para que 
pare aquello de alguna manera, para que le diga a mi padre que 
no puede irse porque es mi padre y los padres no se van. Él viene 
rápido, me coge por las axilas y me baja de la silla, que tira de una 
patada. Empiezo a llorar. Él se gira: 

—¡Cállate. Solo faltas tú!

Pero, al darse la vuelta para seguir peleando con mi madre, yo 
cojo la sillita de nuevo y me subo a ella otra vez. Miro para atrás, 
de un bofetón ha tirado a mi madre sobre el sofá. Tengo mucho 
miedo. Viene hacia mí. Me baja con brusquedad, aparta la silla, se 
coloca bien el nudo de la corbata, coge la maleta, abre la puerta 
y se va. La deja abierta y puedo oír sus pasos alejándose por la 
escalera. 
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A partir de ese momento mi padre desapareció de nuestras vi-
das. 

Me llamo Enric Capdevila. En esa escena tenía tres años, ahora 
estoy a punto de cumplir los setenta. Cuando hice la primera co-
munión volví a tener noticias de mi padre. Mi madre me dijo, muy 
contenta, que él quería verme ese día. No sé si, efectivamente, lo 
dijo o era solo el deseo de ella o de mis seis tíos, los hermanos 
de mi padre, que fueron quienes lo propusieron. Al terminar la 
ceremonia, los dos, mi madre y yo, empezamos a caminar por el 
Paseo de San Gervasio hasta llegar a la placita que hay al final de 
la calle Balmes. Hasta aquel momento no entendía mi historia: por 
qué él desapareció de nuestra vida, por qué yo continuaba en con-
tacto con su familia como si fuera el hijo de un muerto. Veía con 
asiduidad a mi abuela, a mis tíos y a mis primos. En Navidad iba 
a pasar con ellos alguno de los días de fiesta, aunque previamente 
preguntaban a mi madre qué día iba a ir yo para que él viniera otro 
distinto. Esto lo supe más tarde. Yo quería entenderlo y hablar con 
él, y por eso ese día ya llevaba la pregunta preparada: 

¿Por qué no me quieres, papá?

No fue posible hacérsela. Estuvimos sentados en un banco des-
de las doce hasta las dos. Con los nervios, apenas había desayuna-
do y le decía a mi madre que tenía hambre. Ella contestaba: 

—Cállate, que hoy tu padre es más importante que el hambre. 

Daba vueltas a un pañuelo blanco con su inicial bordada que 
llevaba siempre en el bolsillo y me ponía bien el traje sin dejar-
me quitar la marinera blanca con la cinta azul que me cubría la 
cabeza. Tampoco me dejaba jugar por temor a que me ensuciara. 
Quería que me viera impoluto. A las dos del mediodía, metió en su 
bolso el pañuelo y me dijo: 

—Vámonos, tu padre no viene. 
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Me quedé por tanto con esa duda sobre su amor que siempre 
me ha perseguido. 

Ya de mayor me enteré que mi padre ese día no había ido por-
que se había emborrachado. También esto lo supe más tarde.

A la vez yo veía que encima de la chimenea del comedor de la 
abuela Teresa estaban las fotos de sus nietos: las de mis primos y la 
mía. A partir de un momento vi que esa fila se iba alargando con 
niños que no conocía. Fue un enigma hasta que comprendí que 
aquellos, tres en total, debían ser hermanos míos. Así he tenido que 
actuar: luchando por apropiarme del sentido de lo que veía y vivía, 
arrancándolo de la realidad, reivindicando mi pertenencia, pues, al 
fin y al cabo, era el sentido de mi vida. 

Durante cinco años, después de la marcha de mi padre, viví 
solo con mi madre: con su fuerte personalidad; su extraordinaria 
capacidad de trabajo (profesora de noche en un instituto y guía 
de turismo durante las mañanas); su miedo a que mi padre me re-
clamara y se me llevara (lo que a mí por supuesto no me producía 
tanta inquietud, entre otras cosas porque no veía ningún indicio 
de que esa posibilidad fuera a darse); con su miedo a quedarse sin 
pareja (plato de lentejas que luego le salió muy caro). 

Yo sabía esto porque me lo contaba todo, todo-todo, con lo per-
turbador que esto resulta para un hijo. Durante esos cinco años es 
verdad que íbamos recibiendo una visita masculina, la de Óscar, 
un amigo suyo taxista que acabaría siendo su pareja, el verdadero 
precio del plato de lentejas: un maltratador alcoholizado, un hom-
bre débil que solo le daba sufrimiento pero que ella prefirió a la 
soledad. 

Parece que en el último periodo del matrimonio con mi padre, 
sospechaba que había otra persona porque él desaparecía a menudo 
y cada vez por más horas. Un día decidió coger un taxi para seguir 
a mi padre, que estaba saliendo en aquel momento del garaje. Lo 
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siguieron y llegaron hasta una casa con jardín en Horta: él entró y, 
al cabo de dos horas, le vieron salir con cara de éxtasis y felicidad. 

A los pocos días se produjo esa escena que viví con tres años. 
El taxista era Óscar. Desde el principio no me gustó. Venía de una 
antigua colonia española donde se había casado con la hija de un 
alto cargo militar a la que dejó embarazada y con quien tuvo dos 
hijos a los que abandonó para volver aquí, a Barcelona. Algo me 
decía que ese hombre no era de fiar. De todos modos nunca ejerció 
de padre y yo le llamé siempre por su nombre. Esto fue resultado de 
dos factores: de su falta de carácter y de que mi madre quería tener 
la exclusividad de mi educación. 

También rondaba por nuestra casa mi abuela materna: Simone, 
natural de Toulouse. Era la mujer más libre que he conocido, y 
también una de las que he visto hacer más daño a los demás de 
forma natural, con una sonrisa, sin que el damnificado casi se diera 
cuenta. A mi madre le llegó a confesar que se había acostado tanto 
con mi padre como con Óscar. Había tenido relaciones con sus dos 
yernos: todo era posible para ella. 

Parecía que determinadas experiencias estaban fuera de mi en-
torno familiar, por ejemplo la empatía. No sé de dónde la aprendí 
yo y de manera tan exagerada. Mi abuela Simone estaba centrada 
en ella: en ser la más guapa, la más elegante, la más seductora, la 
que se conservaba más joven. Su presencia no dejaba de ser fasci-
nante y, aunque nunca se propuso ser la mejor abuela, sí es verdad 
que me dio un modelo de algunas cosas que podía aprender y 
otras que tenía que olvidar. A pesar de su liberalismo, aplaudió la 
decisión de mi madre de matricularme en un colegio religioso de 
valores conservadores hasta los diecisiete años.

Era muy buen estudiante; me refugié en los estudios. Yo le llamo 
la época de “galeras secas” porque remaba en el desierto. Encerra-
do en mi habitación, solitario, extremadamente sensible, huraño 
con mi entorno familiar: así transcurrió mi primera juventud.
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Cuando tenía quince años nació de la unión de mi madre con 
Óscar mi hermano Marcelo. Antes de él ella había abortado dos 
veces voluntariamente. Esto también lo supe después. Viví ese na-
cimiento con frialdad. Tampoco mi madre y Óscar hicieron nada 
para que yo lo viviera de otro modo. A los dieciséis años entré en 
un grupo de chicos y chicas de la parroquia cercana, en Sant Ger-
vasi. Frecuenté mucho ese grupo, que me sirvió para, finalmente, 
socializarme y poder salir de la asfixiante atmósfera familiar. 

Yo tenía veintiún años y estaba a punto de emanciparme (había 
cogido un piso con otros compañeros de la carrera) cuando me 
llamaron una madrugada para avisarme de la muerte de mi abuela. 
Al llegar me abrió la puerta un desconocido. Supe por descarte que 
era él:

—¿Qué tal, cómo estás? -le pregunté en un intento de aprove-
char la ocasión para hablar. 

—Pues mal -contestó.

Ese fue todo el diálogo entre nosotros, entre un padre y un hijo 
que no se veían desde hacía dieciocho años. 

¿Qué impide que tú me reconozcas como lo que soy, tu hijo?

En un momento del funeral se acercó a mí una mujer joven; se 
presentó diciendo que se llamaba Ágata y que era la segunda mujer 
de mi padre. Fue ella la que confirmó mi sospecha de que tenía 
dos hermanos y una hermana. En total cuatro hermanos, cuatro, lo 
repetí varias veces para poder entender cómo encajaba eso con esa 
sensación que tuve en mi infancia de estar prácticamente solo en 
el mundo, como si no hubiera nadie a mi lado. 

Con mi padre no volvimos a acercarnos ni en el velatorio ni en 
el entierro y evitamos que nuestras miradas se encontraran. 

Yo en aquel momento, como el Alexis de Marguerite Yourcenar, 
estaba, en realidad, librando lo que sería mi particular inútil com-
bate. Salía con chicas, mujeres hermosas que me amaban y a las 
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que yo intenté corresponder. Fue imposible. En Grecia los primeros 
filósofos buscaron la verdad; allí encontré yo la mía. En un viaje 
conocí a un hombre, Karan, y supe que era inevitable, que el com-
bate estaba perdido. 

Como si mi vida haya sido una continua huida de mi infancia, 
frente al desapego que viví con mi padre, yo he desarrollado un 
carácter que tiene como columna vertebral la lealtad, la dificultad 
para dejar de querer a quien he querido una vez. Esto se ha traduci-
do en relaciones sentimentales muy intensas y largas. Una de ellas 
es la que viví de los treinta a los cuarenta años. Me separé de mi 
pareja después de esos diez años de convivencia. Lloré durante un 
mes. Me fragilicé. No quedaba nada entero dentro de mí. 

En medio de esa zozobra decidí probar a visitar a mi padre en 
su despacho para comprobar si aún era posible tener un padre y 
entender así algo de mi vida. Él tenía unos sesenta y siete años. Al 
verme entrar me preguntó: 

—¿Qué quieres?

Antes de poder contestar, sonó el teléfono, lo cogió y, sin mirar-
me, dijo:

—Sigue, sigue.

No se había dado cuenta de que yo, en realidad, no había em-
pezado todavía. Cuando colgó el teléfono, después de media hora, 
me levanté y me fui. 

¿Realmente eres mi padre?

Un agosto recibí, durante un crucero, la noticia de su muerte. 
Esa noche fui a la discoteca y después me quedé en una de las cu-
biertas del barco. Cuando ya avanzaba tímidamente el día vi un gi-
gante en el horizonte de agua, una especie de coloso de Goya, con 
los puños cerrados peleándose con la luz. Desapareció cuando el 
amanecer se impuso. Es la última vez que vi a mi padre.
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PADRE E HIJA

Hace años mi padre me sentaba siempre a su derecha en la mesa. 
Al rato pasaba su mano por debajo del refajo hasta llegar a mis 
piernas de seis años. Notaba primero su mano depositarse como 
una zarpa. Después bajaba hasta encontrar la puntilla que hacía 
de remate de mi camisón y lo iba encogiendo hasta mi cadera. 
Deslizaba la mano hacia adentro y empezaba a hurgar en mi entre-
pierna como si abriera los gajos de una pequeña mandarina. Yo ahí, 
justo ahí, en esa parte del cuerpo, no notaba nada, en cambio sí 
sentía que miles de alfileres me atravesaban las pupilas, la lengua, 
el corazón. 

¿Cómo es posible que un monstruo pueda permanecer bajo el 
mismo techo que su víctima sin que le tiemble su normalidad, sin 
que le ahogue su conciencia?

Con una sonrisa pícara me preguntaba si me gustaba... la cena de 
mamá, añadía. Yo tenía que contestar que me gustaba mucho. Una 
noche mi boca permaneció obstinadamente cerrada y, de repente, 
sentí un golpe, no en un lugar concreto sino en todo el cuerpo. En 
realidad me lo había dado en la nuca para que aterrizara de cara 
en el plato. Noté que me ahogaba en la sopa y levanté en un gesto 
reflejo la cabeza. Volvió a golpearme y esta vez me comí el borde 
de la mesa. Empecé a sangrar aparatosamente y mi madre a gritar al 
descubrir en una primera inspección que me faltaba medio diente. 

Me llevaron al hospital. Él estuvo atento a mi relato, encogido. 

Después ya no se volvió a acercar nunca. 
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Cuando quiero asustarle, solo tengo que enseñarle la cuchilla 
de mi diente roto y se pone a temblar. Como ahora.




