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Noche de verano. Tumbado sobre la hierba, me 
pregunté: ¿cómo vivir? Una voz (¿la mía?) respondió 
firme, contundente: “Si no es divertido, no merece la 
pena”
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PRÓLOGO

La idea de este libro surgió por la imposibilidad de desarrollar el 
amor de pareja en mi anterior publicación (Emoción y acción, psi-
cología de la vida apasionada, Editorial HakaBooks), por razones 
de extensión. El libro también está apoyado en la experiencia, muy 
amplia, con cientos de parejas que desarrollaron un proceso psi-
coterapéutico conmigo. Es, en esencia, un relato (resumido y gene-
ralizado) de muchas historias de pareja, extrayendo de ellas ense-
ñanzas que tanto ellas como yo compartimos y nos enriquecieron, 
y que no dudo que serán valiosas para otras relaciones.

Es esa base experiencial la que justifica la poca bibliografía 
mencionada. He preferido priorizar las vivencias presenciales de 
las muchas sesiones de pareja y el lenguaje que, más o menos, he 
utilizado con las personas con las que trabajo. Si hay algo parecido 
a teorías en el libro, el lector o lectora pueden estar seguros de 
que esconden muchas experiencias “con nombres y apellidos”. 
Los planteamientos de este libro son, por tanto, fundamentalmente 
prácticos, no porque propongan un modelo estandarizado de 
relación amorosa de pareja, con consejos fáciles y superficiales 
(estamos en época de simplificaciones), sino porque están basados 
en el trabajo psicoterapéutico con muchas parejas. Y aunque me 
mueva entre conceptos, creo que el lector o lectora podrá traducirlos 
a sus propias experiencias, concretarlos para comprender y guiarse 
en las relaciones que protagoniza.

Este libro, al estar basado en mis experiencias en el trabajo 
psicoterapéutico con parejas, expone referencias a la relación de 
pareja en el mundo occidental, y al hablar del amor en la pareja ha 
de tenerse en cuenta esa limitación geográfica. La Antropología (y 
el conocimiento directo del viajero) nos informa de concepciones 
diferentes del emparejamiento y emociones consecuentes diferentes 
a las de occidente, en las que no me voy a detener (aunque alguna 
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menciono brevemente), pero que considero interesantes, además 
de ayudar por comparación a comprender mejor qué se vive en las 
parejas occidentales.

Como se verá en el desarrollo del libro, hablo solo de relación 
de pareja sin distinguir entre relación heterosexual u homosexual. 
Tiene una explicación muy fácil: las diferencias que he visto entre 
unas y otras se deben más a las características de sus integrantes 
que a su condición hetero u homo. Las dinámicas, sus problemas 
y sus soluciones, contempladas de forma general, son las mismas, 
y si hay diferencias por dicha condición, no son significativas para 
los propósitos de este libro. Es cierto que la estadística nos habla de 
un mayor número de hijos en las parejas heterosexuales, pero esto 
y las dificultades consecuentes a la crianza no son pareja, punto 
que aclaro en los capítulos correspondientes.

La psicología surge al añadir la experiencia interior a la 
experiencia exterior. Amplía y enriquece, por tanto, a esta última. 
Sin embargo, veo con sorpresa cómo algunos colegas optan por 
sustituir la experiencia exterior por la interior, priorizándo ésta. Me 
parece un gran error. La experiencia exterior y la interior son dos 
perspectivas necesarias, y una pierde sentido sin la otra. Al exponer 
aquí mis indagaciones y resultados en el trabajo psicoterapéutico 
con parejas he conectado, como suelo hacer, esas dos perspectivas. 
Si no contemplamos lo exterior, las personas se sienten con excesiva 
responsabilidad, cuando no claramente fallidas y perdidas. 
Uniendo las dos miradas, al menos en lo referido a la búsqueda de 
soluciones en los enredos emocionales, ganamos en comprensión 
y, estoy convencido de ello, nos acercamos a esta idea de Bert 
Hellinger tan acertada de que la mejor definición de un problema 
es aquella que contiene su solución.

El estilo de este libro es aforístico. Me decidí a exponer mis 
comprensiones tal como surgen: como destellos relampagueantes en 
mitad de la experiencia. El discurso elaborado es una construcción 
posterior a la experiencia, y yo quería ahora mantenerme más cerca 
de la vivencia del descubrimiento y de la creatividad del momento. 

Al igual que en mi anterior libro, sigo buscando una expresión 
de los descubrimientos de la psicoterapia que permita a muchas 
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personas, profesionales de la ayuda o no, acceder a unos 
conocimientos que deben estar asequibles. Me alejo de la jerga 
pseudo-médica utilizada por muchos psicoterapeutas como 
lenguaje oficial, que mantiene el conocimiento en nuestro ámbito 
restringido al círculo de los expertos. Lo que facilita la existencia no 
ha de estar oculto para los existentes. Ciertamente hay dinámicas 
relacionales de mucha complejidad y no aspiro a haberlas hecho 
transparentes para todos. Seguirá siendo necesario que el lector o 
lectora persista en el estudio del comportamiento, tal vez durante 
mucho tiempo, para comprenderlas. Suelo decir, como ejemplo, 
que cuando descubrí la psicoterapia familiar sistémica tardé dos 
meses en comprender en qué consistía, y dos años en pensar 
sistémicamente.

No me esfuerzo mucho en dar explicaciones. Solemos llamar 
explicación a una descripción basada en causas y consecuencias, 
o, en realidad, al proceso de formación y transformación de 
algo durante un periodo de tiempo. Es un proceso algo ingenuo, 
porque nada empieza ni acaba en un momento dado, pero 
seguimos apoyándonos en esa perspectiva al encajar con nuestras 
percepciones limitadas al tiempo y el espacio, y así nos deja un 
fatuo sentimiento de seguridad. La comprensión es otra cosa: se 
refiere a las conexiones de algo con otros elementos o dinámicas. 
También es, por tanto, una descripción, sólo que ahora hay 
simplemente una constatación, sin pretensiones. Soy partidario de 
la comprensión, que imagino como una sonrisa. La explicación, 
por el contrario, la imagino seria.

He incluido en algunos capítulos sugerencias y propuestas, a 
modo de tareas, habituales en mis intervenciones psicoterapéuticas 
con parejas. Pretenden ser un estimulo inicial, necesariamente 
artificial, con aspiraciones a convertirse en posterior diálogo 
y proceder recurrente y espontáneo. No se trata de convertir la 
relación en un espacio de ejercicios terapéuticos, sino de ayudar, 
con estos procedimientos, a los virajes o actualizaciones necesarios 
en la evolución de la pareja.

Isabel Segura, mi esposa y también psicoterapeuta, fue 
nuevamente la primera lectora de este libro. Además de sus 
correcciones, le debo a ella la feliz idea de añadir un breve glosario 
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(incluido al final del libro) que describe conceptos y expresiones 
posiblemente confusas o difíciles, bien porque pertenecen al ámbito 
de la psicoterapia (y no al habla coloquial del no especialista), bien 
porque yo mismo les doy un significado ligado a mis experiencias 
(y por tanto diferente al entendido en una primera lectura). Espero 
que faciliten la comprensión de algún párrafo tal vez más exigente.

Hace tiempo que me seducía la idea de citar cada tema tratado 
con referencias flamencas, atendiendo a mi pasión por esta música. 
Agradezco muchísimo a mi admirada cantaora Rocío Márquez su 
autorización para utilizar letras de sus composiciones. Verlas ahí 
simplemente me hacen sonreír.



 
 

AMOR, AMOR
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Ibn Hazm escribió un espectacular tratado sobre el amor hace más 
de 1000 años, donde dice: “El amor es algo que radica en la misma 
esencia del alma”. Y Rainer María Rilke, en sus Cartas a un joven 
poeta, afirma: “[El amor] es lo definitivo, es quizá aquello para lo 
cual apenas alcanza la vida humana”.

El amor es la fuerza de la unión, el impulso tras lo cual lo unido 
llega a un estado de logro y amplitud, o al menos a un estado de 
inicio del logro. La sensación lograda es de identidad compartida 
con lo amado, y en la relación amorosa de pareja hay una sensación 
añadida de intimidad emocional. 
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1
EL AMOR DE PAREJA 

 EN EL TIEMPO Y LUGAR

Caracoles, caracoles,
que aquí se junten los corazones,
y que nos cubran los soles,
y vamos viviendo y olé.

Rocío Márquez
(“Si yo me duelo”, Firmamento)1

Nuestras actuales relaciones de pareja son un 
“invento” reciente, no siempre se amó igual, y aun 
en la actualidad en distintas culturas se desarrolla 

el amor de pareja con distintos parámetros.

De la antigüedad es tal vez la civilización griega la más 
conocida y de la que nos han quedado más noticias sobre las 
relaciones amorosas. Los griegos solían diferenciar el amor erótico 
y sexual (eros) del amor afectuoso (philía)2, que nosotros podemos 
identificar con la vinculación. Efectivamente, como ya señalaba 
Platón, ambos suelen ir unidos cuando se da el amor erótico, pero 
también puede haber afecto sin sexualidad (aunque en la época 
helenística, posterior, parece darse una confusión entre los dos 
términos). Por tanto, es limitante dar por sentado que en el amor 

1   Letra de Isabel Escudero
2   Rodríguez Adrados, pp. 29-30
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de pareja se dan ambos impulsos conjuntamente. He conocido, de 
hecho, a bastantes parejas con un afecto mutuo sincero pero sin 
relaciones sexuales durante muy largos periodos de tiempo. Los 
antiguos griegos concebían el amor (eros) como fusión, con clara 
connotación sexual, y utilizaban el concepto como metáfora con 
cosas y actividades en el mismo sentido de posesión e incorporación, 
de pasión hacia la cosa o la acción. Se trata de una solicitud, a la 
cual se puede acceder o no3. Es importante señalar que se trata de 
un impulso aún no culminado, no realizado, de una posposición de 
la acción, en este caso de la acción sexual. Es a esos sentimientos 
de anhelo de culminación sexual, momentáneamente frustrada, a 
lo que actualmente llamamos enamoramiento, sólo que en nuestros 
tiempos no es raro apaciguar y ocultar el deseo sexual implícito 
(cuando el deseo sexual es muy explicito nos resulta inadecuado 
hablar de enamoramiento); seguramente es el resultado de la 
condena moral cristiana de la sexualidad (me pararé en esto más 
adelante). Por otra parte, es aquel uso metafórico relacionado con 
fusión con lo otro lo que las culturas occidentales posteriores han 
ampliado, utilizando la expresión “yo amo…” como identificación 
con el objeto o actividad que sea.

*

Según Eslava Galán, en la antigua Grecia “enamorarse era cosa 
de mujeres. Un hombre jamás se enamoraba porque éros, el amor-
pasión, era nósos, enfermedad, que entrañaba la mania, o locura 
del amante. El enamorado queda áphron, fuera de razón; éntheos, 
lleno de dios; kátokhos, poseso. El enamorado pierde el recato, la 
sophrosyne, e incurre en exceso, hybris. La entrega del enamorado 
se describe en griego con al expresión que se emplea para al 
doma de los animales: hypodmetheis, «sometido al amor». Esta es 
al mayor abominación de un griego, cuya hombría o andreía se 
basa en el dominio de sí mismo.”4 Por tanto, tenemos que calibrar 
con prudencia las semejanzas de algunos versos de poetas griegos 
como Calímaco, Arquíloco o Safo al amor romántico más actual, 
pues su sentir difería considerablemente.

*

3   Rodríguez Adrados, pp. 25-28
4   Eslava Galán, p. 52
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El amor de pareja en el tiempo y lugar

En la Edad Media la relación de pareja es similar a épocas 
antiguas, pese que algunos quieran ver amor romántico en las 
relaciones entre caballeros y sus damas. Tal vez quienes quieren 
verlo así desconocen que habitualmente esas damas eran señoras 
casadas. El caballero, que no era su esposo, idealizaba ciertas 
virtudes en su persona y jamás llegaba a producirse ningún 
encuentro físico entre ellos (recuérdese la parodia de este aspecto 
remedado en el Quijote). La relación amorosa oficial, es decir, 
el matrimonio, carecía de la pasión que se supondría natural en 
nuestra época, y así Andreas Capellanus, “teórico” del amor del 
siglo XII, afirma: “Declaramos y sostenemos como firmemente 
establecido que el amor no puede ejercer sus poderes entre dos 
personas casadas una con otra. Porque los amantes se lo dan todo 
libremente, sin compulsión ni necesidad, pero los casados están 
obligados por sus deberes a ceder a los deseos del otro y no negarse 
mutuamente en nada.”5

*

El medievo musulmán fue muy expresivo en el sentimiento 
amoroso, como reflejan estos bellos versos del andalusí Ibn Hazm 
de Córdoba: “Me dicen: «-Está lejos» Yo contesto: «-Me basta que 
esté conmigo dentro de un mismo Tiempo del que no puede salirse. 
El mismo sol que pasa sobre mí pasa también sobre él cada día, 
cuando renueva su luz»”6. Pero esta expresividad no señala amor 
de pareja, sino amistad entre hombres, por ejemplo. La pareja 
amorosa, en el sentido actual, seguía estando reglamentada por los 
acuerdos entre familias.

*

El amor en la pareja ha ido evolucionando a lo largo de los 
siglos hasta llegar hasta lo que conocemos actualmente, con una 
influencia determinante de los conceptos desarrollados en el 
movimiento denominado Romanticismo, pero sólo en occidente. 
En otras civilizaciones y culturas ha seguido otros caminos. Todavía 
en la India rural, como caso ilustrativo, es habitual el casamiento 

5   Singer, II, p. 100
6   Ibn Hazm, p. 238
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acordado por los progenitores entre jóvenes desconocidos entre sí. 
En la primera página de la novela autobiográfica (de 1976) de la 
escritora Maitreyi Devi se lee: “En el dormitorio mi marido duerme 
tranquilo (…). No me conoce bien, sin embargo ¡cuánto me quiere! 
(…) Tengo una vida llena”7. Devi estaba casada desde hacía veinte 
años cuando escribe estas palabras, en un matrimonio concertado 
por su padre. Después de tanto tiempo la intimidad se ha cultivado 
muy poco y puede asegurar que sigue desconocida para su esposo. 
Aún así, afirma estar satisfecha.

*

En pueblos del África subsahariana el cortejo puede estar muy 
ritualizado, muy lejos del enamoramiento occidental. Es habitual 
que en esas zonas el éxito de una relación sea determinado por la 
llegada de progenie y poco más. Recientemente, una amiga que 
estuvo colaborando con una misión en Sudán del Sur me contó 
una historia para nosotros singular, e incluso violenta, aunque 
seguramente habitual para los habitantes de allí: un hombre del 
lugar, apoderado y algo mayor en edad, decidió tomar una segunda 
esposa, que consiguió ofreciendo la consecuente dote a la familia 
de una joven. Tras un tiempo, al verse que esta segunda consorte 
no quedaba embarazada, el marido habló con un amigo y vecino 
para que esta joven fuese a vivir con él y lograse quedar preñada 
del solícito amigo. Una vez embarazada la joven esposa volvió a la 
residencia de su marido.

*

Los ejemplos históricos y contemporáneos sobre las 
concepciones del amor son numerosos y quien quiera los puede 
encontrar tanto en la bibliografía especializada como visitando el 
mundo. El amor en la pareja en occidente ha de ser contemplado 
como una experiencia particular, aunque con su difusión a través 
de novelas, poesías, canciones, cine, etc. se esté “globalizando”. 
Antes de verlo en detalle, tanto en sus características como en sus 
consecuencias, me parece imprescindible detenerme en su raíz 
moderna más ilustre: el romanticismo.

7   Devi, p. 9
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2
EL AMOR ROMÁNTICO

Ven acá mujer,
acércate a ver
mi invisible mercancía
voy vendiendo sed.

Rocío Márquez
(“Mercancía”, Tercer Cielo)8

El romanticismo es el nuevo criterio  
en la elección de pareja.

El amor romántico antes del Romanticismo

Hay que tener cuidado en mirar atrás, a anteriores momentos 
históricos, y dar por descontado que las emociones de entonces 
siguen los mismos derroteros que las actuales. Esto ocurre a menudo 
con el amor de pareja, como podemos observar fácilmente en 
recreaciones históricas, novelas o películas, donde la relación de 
pareja se desarrolla según patrones de hoy en día.

*

En temas de pareja, el romanticismo es una rebeldía contra la 
formación de pareja como contrato de conveniencias, sustituyéndolo 
por la elección por afinidad. Es por esto por lo que encontramos 

8  Letra de Carmen Camacho
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los primeros y principales representantes de la nueva orientación 
entre las clases nobles y acomodadas europeas del siglo XVIII. Esta 
entonces nueva concepción se apoya en el enamoramiento inicial, 
con su complicidad natural, es decir, se apoya en la naturaleza, y en 
el significado e importancia que ésta va adquiriendo sobre lo moral 
y religioso en la época de la ilustración. Se sustituye lo que debe ser 
por lo que naturalmente es. Se sustituye el mandato de la familia y 
de la comunidad por el mandato de la naturaleza. Claramente es 
un movimiento polar, y de ahí sus exageraciones y excentricidades 
(dormir sobre la tumba de la amada, suicidarse ante el rechazo, 
encontrar el sentido de la vida en la pareja, renunciar a los propios 
logros y propósitos vitales para adaptarse al otro…).

*

El Romanticismo pertenece a la época en la que nació. Allí 
podemos encontrar su coherencia como reacción a ciertas 
circunstancias, sociales, culturales y espirituales. Pero ahora aquel 
Romanticismo original se percibe incoherente. Ya no estamos donde 
entonces. Ahora necesitamos “actualizar” el amor romántico. Para 
distinguir el movimiento romántico original, de naturaleza literaria, 
intelectual y elitista, de su posterior extensión a la sociedad general 
es conveniente hablar, en esta segunda fase, de romanticismo 
popular (no original).

*

Si retrocedemos a ejemplos de la poesía de amor “romántico” 
en el período helenístico, tal como los define Rodríguez Adrados9, 
esto es, a supuestos ejemplos de un amor superador de todos los 
obstáculos, a mí aquellos antiguos amores griegos no me parecen 
similares a lo considerado, más recientemente, como romántico (eso 
de que el amor lo puede todo). Pues en esos ejemplos helenos casi 
siempre se resuelve un malentendido, se aclara que lo incorrecto es 
en realidad correcto, y el objetivo es la formación de una relación 
de pareja convencional para el mundo griego antiguo (matrimonio, 
creación de una familia legítima, etc.). El romanticismo actual 
afirma que el amor lo es todo en la pareja, y la superación de 
obstáculos es el allanamiento del camino que permite a los amantes 

9  Rodríguez Adrados, pp. 286-287



25

El amor romántico

regocijarse en el amor, sin más, al margen de convencionalismos, 
que pueden darse o no. Esta historia sólo se encuentra, que yo 
sepa, en Calímaco con el relato de Aconcio y Cidipa10, aunque 
finalmente el resultado también es la normalización de la relación 
a través de la boda. Y aún así, el amor a primera vista en ese relato 
sigue siendo valorado como desorden (“enfermedad y locura”11), 
mientras que el Romanticismo lo instauró como sentimiento 
supremo, lo real, lo verdadero.

*

En el amor cortesano de la Edad Media, también frecuentemente 
“romantizado”, el amor se demostraba con hazañas. Lejos de eso, en 
el amor romántico reciente se expresa el amor, sin más, esperando 
una reciprocidad gratificante y aliviadora. O, como en los mitos 
donjuanescos, se seduce reforzando el yo idealizado del seducido, 
para garantizar su entrega eludiendo ingeniosamente la evaluación 
del amante seductor. La persona seducida está completamente en 
el estado “lo que tú me haces sentir”. Claro que el amor de Don 
Juan no es amor romántico, sino una burla del mismo, por eso 
finalmente ha de ser castigado.

*

En realidad, no creo que el Romanticismo inventara un nuevo 
tipo de amor. Más bien subrayó algunas dinámicas ya existentes y 
les dio el significado ampuloso que tiene hoy en día.

El amor de pareja es sagrado

El amor de pareja actual concebido en occidente es herencia 
directa del Romanticismo literario, y, como todo lo que ensalzó este 
movimiento, señala una búsqueda de sentimientos maravillosos que 
sustituyan la emoción suscitada por la divinidad, en claro retroceso 
en el siglo XVIII. Dicha búsqueda se ve reflejada en la orientación 
hacia la naturaleza “que hace aflorar en nosotros intensos y 
nobles sentimientos: sentimientos de temor ante la grandeza de 

10  Rodríguez Adrados, p. 288
11  Rodríguez Adrados, p. 289
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la creación, de paz (…), de lo sublime (…), de melancolía”12. Es 
obvio que son emociones fácilmente identificadas con la tradición 
religiosa judeocristiana. Otras expresiones de la época sobre 
el paisaje natural (“descansan y elevan el alma”, “mi existencia 
se me escapaba; me moría de sentimiento, de gozo: caía en el 
anonadamiento”13 invitan incluso al arrobamiento místico. “Del 
jardín arquitectónico pasamos al jardín del estado del alma”14. 
La mirada aspira a lo sublime15, al servicio de una muy valorada 
sensibilidad que el escritor Laurence Sterne describe como “la 
eterna fuente del bien… la divinidad que se agita en nuestro seno”16 
(la cursiva es mía).

*

La actitud actual hacia el amor de pareja es prácticamente 
idéntica a la del Romanticismo decimonónico, y podemos 
todavía encontrar un lenguaje similar aún después de los siglos 
transcurridos. Acompañan a esta orientación un impulso al refugio 
en las relaciones familiares17, evidente también en el siglo XVIII. La 
familia ha de ser el núcleo acogedor, que, a mi juicio, está dejando 
de ser la comunidad, y por tanto la formación de la pareja ha de 
consistir, coherentemente, en la elección de una persona con 
quien se tiene (o parece que se tiene) un vínculo fuerte desde el 
inicio. El enamoramiento cumple evidentemente esa pretensión, 
que no se puede confiar al enlace por convenio entre familias. 
La novela de Rousseau “Julia o La nueva Heloísa” (escrita en los 
inicios del Romanticismo) es un claro ejemplo de la competitividad 
entre las convenciones tradicionales y el nuevo sentir. Es, además, 
ejemplo de una característica que define al nuevo amor de pareja: 
la admiración por un sentimiento suscitado en un ambiente de 
imposibilidad de entrega física. Este amor contenido es el verdadero 
núcleo del amor romántico (de ahí que se rescate últimamente 
la historia medieval imposible de Abelardo y Eloísa). El amor 

12  Taylor, p. 409
13  Taylor, pp. 409-410
14  Taylor, p. 413
15  Taylor, p. 412
16  Taylor, p. 415
17  Taylor, pp. 401-405
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contenido, es decir, el amor pospuesto, produce un incremento de 
intensidad de lo que podríamos llamar una pasión sexual diferida. 
Y en una época en la que la sensibilidad se sublima, el aumento de 
las sensaciones emocionales es apreciado como señal inequívoca 
de estar vivo, de la vida. Dicho de otra manera, el amor de pareja 
se hace profundo, intenso, significativo, incluso trascendente. Se 
sacraliza. El enamorado o la enamorada aparece como un ángel 
que viniese a anunciar una buena nueva. Sustituye a los ángeles.

*

El amor romántico es descrito primeramente y principalmente 
por una clase social alta y literaria donde el matrimonio concertado 
sigue siendo, por entonces, la norma. Los enamoramientos 
de amantes difíciles, a veces imposibles, siguen este proceso 
sentimental y son novelados en famosos relatos de la época (por 
ejemplo, las novelas “Adolfo” de Benjamin Constant o “La princesa 
de Cléves” de Madame de Lafayette, agudos análisis del sentimiento 
amoroso). Es un grupo social más descreído religiosamente, y por 
tanto más carente de emociones asociadas a lo sagrado. Es de 
suponer que la clase campesina y artesanal continuó más tiempo 
ligada a los rituales eclesiásticos y, por tanto, con menos necesidad 
de una búsqueda similar. Sin embargo, siempre lo aristocrático ha 
ejercido un enorme poder de modelado e idealidad para el resto 
de la población. La extensión de esta concepción, seguramente 
asociada a la extensión de publicaciones románticas, fue rápida y 
convincente. En pocas décadas los protagonistas de estas historias 
son personas corrientes.

*

El amplio estudio del amor de Irving Singer me convence aún 
más de la profunda conexión entre cristianismo y romanticismo. 
Este último movimiento traduce el amor a lo sagrado en amor a lo 
profano, con las mismas expresiones y palabras, con las mismas 
actitudes. El romántico es un ser que quiere sentirse santo. Este 
acercamiento entre el amor sagrado y el amor profano ya está 
presente en autores anteriores como John Donne, tal como señala 
Singer, pero nunca se confunden entre sí18. Antes del romanticismo 
se sabe dónde está cada uno. Pero en el romanticismo hay una total 

18  Singer, t. 2, p. 22
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identificación, hasta el punto de olvidarse el origen religioso de esa 
devoción amorosa. Se podría decir incluso que el romanticismo 
es un cristianismo sin Dios. Como concluye Singer19: “[En el 
romanticismo] sin importar lo que fuera la amada -imperfecta o 
hasta pecaminosa-, amarla era amar a Dios”. Esta búsqueda de la 
divinidad en el ser amado se transforma en algo más prosaico y 
cotidiano: tú lo serás todo para mí y yo lo seré todo para ti. Se 
remeda así, sin posibilidad de realización, la relación de una 
madre con su bebé, sobre todo cuando el bebé aún está en el seno 
materno, el único momento en el que dos son uno.

El amor romántico popular

La popularización de la concepción romántica del amor resulta 
de tomar como lemas frases del tipo: “No soy tuyo: soy una parte de 
ti”20, expresión del poeta inglés Percy Bysshe Shelley (1792-1822) 
y notable ejemplo del amor-fusión romántico. Supone pérdida de 
individualidad, todo es subordinado a la relación de pareja. Se 
vive en el otro, y en sentido práctico se vive para el otro. A partir 
de ahí, la evolución del ideal de pareja se simplifica en imágenes 
idealizadas de la relación, a menudo simples y pretenciosas.

*

Lo que denominamos ahora amor romántico tiene dos 
pretensiones básicas. Por un lado, el convencimiento de que el 
amor podrá superar todos los obstáculos e inconvenientes con los 
que se encuentre la pareja, algo manifiestamente falso. En segundo 
lugar, la expectativa de que la otra persona se convertirá en la 
persona más especial para uno, con más complicidad, con más 
intimidad, con un proyecto de vida totalmente coincidente, etc. 
Esta segunda pretensión es consecuencia de la primera, y carece 
de la evidencia de que esos logros son muy difíciles o simplemente 
imposibles. Este modo de amor no es nuevo. Podemos encontrar 
las mismas pretensiones en los testimonios literarios de hace siglos, 
como en la antigüedad clásica, pero entonces eran excepcionales 

19  Singer, t. 2, p. 327
20  Singer, t. 2, p. 326
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(a veces considerados enfermizos) y sólo desde hace poco se ha 
propuesto como modelo cultural extensivo a todo el mundo.

*

Tal vez el amor romántico recupere algo de la concepción 
platónica21, aunque no en la pretensión del propio Platón de buscar 
la idea de Belleza a través del amado. Pero sí hay un buscar a través. 
Hay una expectativa de que el amado traerá una experiencia de 
crecimiento personal, de sensaciones extraordinarias y de apoyo 
incondicional. Y efectivamente la relación romántica puede traer 
todo esto, sólo que el error está en que será el otro quien lo otorgue, 
cuando la única posibilidad es crecer yo, sentir yo, apoyarme yo, 
porque amo al otro y ese amor me espolea en la relación. Si no se 
comprende esto último, la “inversión” en la persona amada (tiempo, 
esfuerzos, dedicación, etc.) tiene siempre, y oculta, la espera de los 
réditos, con la consecuente frustración y resentimiento.

*

La consecuencia principal (y a la vez la gran miopía) del 
romanticismo popular es la colocación de la propia valía en el amor 
hacia otra persona, y sobre todo en el amor recibido por esa persona. 
Por eso, el desamor del otro causa estragos en el enamorado. La 
búsqueda de la propia valía en el amor de pareja no es exclusiva 
de este tipo de amor. Todos necesitamos reconocimiento del otro, 
en todo tipo de relaciones. Pero también se ha desarrollado en 
la época moderna un desplazamiento de la propia valía desde 
lo realizado hacia lo que se es, desde la acción al ser, y, en este 
sentido, desde la demostración que yo mismo puedo comprobar 
hacia la evaluación de quien me observa y que he de esperar. En la 
pareja esto supone una dependencia hacia la valoración del otro, 
ejemplificada en expresiones del tipo “sin ti no soy nada”.

*

En el amor romántico de pareja las preguntas no son: ¿quién 
eres tú para mí?, ¿quién soy yo para ti?. Son, más bien: ¿quién quiero 
que seas tú para mí?, ¿quién quiero ser yo para ti? De ahí que el 

21  Solomon, pp. 91-92
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riesgo sea la frustración y el reproche. Las personas románticas son 
soñadoras. Y en el sueño anida el deseo.

*

Hay dos aspectos de la relación de pareja que quiero desligar 
de este amor romántico popular: las dinámicas del enamoramiento 
y la identificación de amor romántico y posesividad. Comenzando 
por esta segunda identificación, el amor romántico no tiene nada 
que ver con celos y posesividad por parte del hombre, como algunos 
postulan. De hecho más bien supone un empoderamiento de la 
mujer, pues la fusión iguala las partes. Los celos y la posesividad 
las veo en todos los tiempos, en todas las culturas, en todos los 
modelos de relación de pareja a lo largo de la historia. Si se dan 
estas dificultades es por la intuición del menoscabo que supone 
el alejamiento del otro u otra. A mayor inseguridad y menor 
autovaloración personal, más celos y posesividad. Respecto al 
enamoramiento, creo que este fenómeno amoroso está muy asociado 
a la posposición del deseo sexual, y por eso tiene más categoría de 
sentimiento que de emoción22. La meta sexual inhibida, que Freud 
identificó con un sentimiento de ternura23, tiene mucho que ver 
con el enamoramiento romántico. De hecho, muchas de las obras 
literarias más sobresalientes y ejemplificadoras del amor romántico 
describen relaciones donde el impulso sexual es contenido, bien 
por prohibición moral o por inconveniencia social.

*

En los intensos sentimientos amorosos iniciales encontramos una 
sensación hacia la otra persona que podemos resumir con la frase: 
“Te encontré”. La complicidad en el amor es un reconocimiento 
intuitivo de la otra persona como alguien con quien se tiene alguna 
secreta afinidad. Siempre ha existido, aunque a menudo se ha 
ignorado para priorizar la unión interesada o conveniente. En el 
Romanticismo parece redescubrirse, al menos en las clases altas, 
lo que dio lugar al concepto de “afinidades electivas”, estimulando 
una novela de Goethe del mismo nombre. Pero la denominación 

22  Martínez Viejo, p. 133 y sig.
23  Freud, pp. 65-66
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es de por sí errónea, porque ésta complicidad no se elige, se 
encuentra, aunque bien es cierto que perdura y se convierte en 
fortaleza de una relación si posteriormente es elegida.

*

Las señales del enamoramiento expuestas en el capítulo 
2 de “El Collar de la paloma”24, de Ibn Hazm de Córdoba, son 
tan actuales, aún enumeradas en una civilización lejana y 
significativamente diferente de la actual (Al-Andalus, siglo XI), 
que no puede dudarse de la universalidad e intemporalidad de 
estos sentimientos. El amor a primera vista es una realidad en 
cualquier época. Indica la sensación de complicidad y vinculación 
inmediatas. Pero esto no es posible, porque aún no se compartió 
nada. Es una pseudo-idealización, como idealización es la belleza 
percibida por el enamorado o la enamorada. La sensación de 
identificación y fluidez en el contacto tiene precedentes en lo ya 
vivido por la persona en su familia de origen. Este es el misterio de 
la “familiaridad” experimentada de inmediato. Pero hay aquí un 
misterio más impactante, que puede darse en cualquier relación 
pero que destaca especialmente en la de pareja: la intuición de que 
el otro, de quien me enamoro, coincide conmigo en algo básico, 
nuclear. Hay, efectivamente, una coincidencia que se adivina, y 
que a menudo permanece en la niebla de la inconsciencia aunque 
la relación se desarrolle durante años. En psicoterapia no pocas 
veces se descubre que esa coincidencia conecta con una herida, 
una limitación, un asunto relacional sin concluir. Pero esto no resta 
a esa asombrosa intuición.

24  Ibn Hazm, pp. 109-118






